黄昏，细雨绵绵，城市华灯初上。

写字楼里最后几盏灯也陆续熄灭，只剩下策划部角落还有一个身影伏在案前。

李维，一个普通的广告策划，正对着一份改了无数遍的方案焦头烂额。

电脑右下角的日期提醒悄无声息地跳过——11月7日。

他浑然不觉，这个日子对他而言，早已和无数个加班夜一样，模糊在疲惫的夹缝里。

手机震动，是一条快递短信。

李维皱了皱眉，最近没网购。

他拖着疲惫的身子下楼，在保安室取到一个朴素的牛皮纸盒，没有寄件人信息。

回到空荡荡的工位，他拆开盒子。

里面没有文件，没有样品，只有一个保温效果极好的白瓷汤盅。

揭开盖子，一股浓郁鲜香、带着家常暖意的热气扑面而来——是一碗卧着荷包蛋、撒着翠绿葱花的长寿面。

汤色清亮，面条根根分明，旁边还配着一小碟色泽红亮的炸酱。

李维愣住了。

生日？

他猛地抓起手机，确认了日期，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。

多久了？

三年？五年？

他自己都记不清了。

父母在老家，朋友各自忙碌，连他自己都习惯性地将这个日子忽略。