偶尔有巡逻的警卫经过，从门缝中看到那个伏案疾书、仿佛不知疲倦的身影，都感到难以置信。

第二天清晨，当吴教授和几位核心专家顶着黑眼圈，抱着最后一丝希望推开办公室的门时，都被眼前的景象惊呆了。

何雨柱正将最后几页写满漂亮字迹和清晰图示的稿纸整理好。

他的眼中带着血丝，但精神依然矍铄。办公室的地上和桌上，堆满了演算的草稿纸，密密麻麻的数字和符号，记录着昨夜那场无声却激烈的智力搏杀。

“吴教授，各位老师，幸不辱命。”何雨柱将厚厚一叠报告递了过去，

“这是简化模型的核心推导、关键参数、求解过程，以及基于新模型对贵院原有设计方案的修正建议。

根据这个模型计算，在第三能群和第五离散方向上存在一个之前被忽略的共振吸收峰，是导致预测偏差的主要原因。

我建议在这个区域微调慢化剂的分布，可以有效平整中子通量。”

吴教授几乎是颤抖着接过报告，几位老专家也立刻围了上来。

他们飞快地翻阅着，越看脸色越是精彩，从最初的怀疑，到惊讶，再到彻底的震撼！

报告中的推导无懈可击，计算过程清晰严谨，尤其是那些巧妙简化计算量的方法，简直闻所未闻！

更关键的是，何雨柱指出的问题和提出的解决方案，直指要害，逻辑严密，让人无法反驳。

“这……这简直神乎其技！”一位之前质疑声最大的老专家激动地抓住何雨柱的手，“何主任，你……你这一晚上，抵得上我们几个老家伙折腾一个月啊！你是怎么算出来的？！”

吴教授也激动得语无伦次：“快！快按照何主任的方案，重新安排模拟计算！不，直接准备关键验证实验！

后续的验证实验非常顺利。何雨柱的预测精准得令人咋舌，按照他的方案微调后，中子通量分布果然变得均匀可控，困扰九院数月的“魔障”迎刃而解！新型核装置的小型化设计得以继续推进。

消息传出，整个第九研究院为之震动。所有人都知道，是第五研究院一位名叫何雨柱的年轻副主任，用一晚上时间，手算解决了他们动用计算机都未能解决的核物理难题！

何雨柱离开九院时，吴教授亲自相送，紧紧握着他的手：“何主任，大恩不言谢！

你这次可是帮了我们九院，帮了国家一个大忙！以后但凡有用得着我们九院的地方，尽管开口！”

甚至连一向深居简出的九院最高技术负责人钱三强先生，都特意托人转达了对何雨柱的赞赏。

这一次跨界支援，何雨柱不仅解决了具体的核技术难题，更在顶尖科研圈层内，奠定了自己“问题解决者”的超然地位。收获的，是第九研究院的深厚友谊和由衷敬佩，是国家核事业宝贵的时间，还有那份“何雨柱出马，没有攻克不了堡垒”的传奇声誉。

回到第五研究院，何雨柱对此事绝口不提，依旧埋首于他的飞行器设计中。

只有韩菡细心地发现他眼底一闪而过的疲惫，默默地将一杯热茶放在他的手边。窗外，雪花悄然飘落，覆盖了昨日的痕迹，但一个新的传奇，已然在共和国的国防科技史上，留下了浓墨重彩的一笔。