老木匠变戏法似的从袖子里摸出个扁酒壶，壶身上还沾着墨点子，“自家泡的梅子酒，尝尝？”

何雨柱接过来抿了口，酸甜里带着微苦，辣得他直吐舌头，“嚯！这劲儿比红星二锅头还冲！”

“槐花蜜渍的。”老木匠眨眨眼，皱纹里都漾着得意，“去年在香山捡的落梅，配着后海凿的冰……”

他突然用筷子沾了汤汁，在油腻的桌面上画了只活灵活现的虾，须子还颤巍巍地翘着，“这酒啊，就像这卤煮，火候差一分就没了魂儿。”

何雨柱看得有趣，也抄起筷子在虾旁边画了口铁锅，锅铲上还冒着热气，“把这大虾放卤煮里，不知味道如何？”

“哈哈哈！”老木匠拍腿大笑，震得邻座食客的汤勺掉进了碗里，“妙！改日我画幅《虾戏卤煮图》！”说着突然压低声音，“不过得用小肠陈的卤煮汤，来当颜料，那颜色才正宗！”

两人越聊越投机。

一碗卤煮下肚，老木匠已经撸起袖子，用花生壳在桌上排起八卦阵，“瞧见没？这是当年我在湖南乡下斗蟋蟀的阵法！”

他捏着个花生米当主帅，“那只铁头将军连赢十八场，最后换了三担大米！”

“您老还会这个？”何雨柱来了兴致，捏着颗花生米“嗖”地打中三米外的痰盂，发出“当”的一声脆响。

“好手法！”老木匠眼睛一亮，“我年轻时在琉璃厂……”突然鬼鬼祟祟地左右张望，凑到何雨柱耳边，“见过卖艺的用这招偷人钱袋。那手法，啧啧，比画虾还利索！”

正说着，陈老爷子端着盘酱牛肉过来，肉片上还冒着热气，“祁老，您要的……”

“嘘——”老木匠突然竖起手指，跟做贼似的，“叫我老木匠就行。”转头对何雨柱挤眉弄眼，“街坊们都这么叫，显得亲切！你叫什么？”

“您叫我小何就成！”

何雨柱说着，就夹了片带着筋膜的牛肉放进嘴里，嚼得咯吱作响，“老爷子，您这牙口可以啊，牛肉筋都能嚼动。”