众人低头一看——茶杯下面压着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着“出师证明”，底下还按着个油乎乎的拇指印，一看就是拿酱油按的。

满桌哄笑。

“胡闹！”李鹤年作势要打，手扬到半空，却从怀里摸出个红绸包，往桌上一拍。

绸布掀开，寒光一闪——三把钢刀躺在枣木匣里，刀柄上分别刻着“忠”“孝”“义”。

“长春堂老铁匠打的。”李鹤年把最厚的那把“忠”刀递给何雨柱，“我定做的，昨天刚取回来的。”

何雨柱接过刀，手指微微发抖。这刀沉甸甸的，刀背上的锻纹像流水一样，刀刃在灯下泛着冷光。

“师父，这刀……”

“试试。”李鹤年指了指案板上的半截萝卜。

何雨柱手腕一抖，刀光闪过，萝卜瞬间被切成薄如蝉翼的片，整整齐齐码在盘子里，透亮得像琉璃。

满堂寂静。

“好！”不知谁先喊了一嗓子，瞬间掌声雷动。

当那道红烧肉端上来时，满屋子突然安静，只剩下每个人咽口水的声响。

油亮的肉块在青花瓷碗里颤巍巍地晃悠，琥珀色的汤汁上浮着金黄的油花。何大清的老友陈师傅突然红了眼眶，“这色儿……跟老何做的一模一样！老何吃不到自己儿子做的啊！”

李鹤年拿起筷子轻轻一戳，肥肉像嫩豆腐似的陷下去又弹回来。瘦肉撕开时，肌理间渗出晶莹的肉汁。

“琥珀烧法。”何雨柱小声解释，“冰糖炒化了裹肉，得用槐木柴火煨两个时辰……”

“放屁！”李鹤年突然拍桌，“明明煨了俩半时辰！一大早我过来添的火！”

满桌哄笑中，没人注意到老头儿偷偷抹了把眼角。

糖醋鲤鱼上桌时，何雨柱的大师兄、现在国营饭店掌勺的王胖子咂了咂嘴：“这鱼炸得不错，就是糖醋汁……”

他话还没说完，何雨柱抄起筷子，在鱼鳃处轻轻一挑——整条鱼骨“哗啦”一声腾空而起，挂着金黄的糖丝，在灯下闪闪发亮。

“嚯！”王胖子瞪圆了眼，“这手鲤鱼跃龙门的功夫，师父连我都没教！”

李鹤年哼了一声：“教了你，你也学不会。”

众人哄笑。

九转大肠端上来时，丰泽园的老灶头张师傅夹了一块，嚼了两口，突然不说话了。