老爸乐呵呵地坐上去，假腿“咔嗒”一声卡在踏板上。几个趴在窗口偷看的小孩顿时欢呼起来。

“叔叔！”扎羊角辫的小女孩大着胆子跑进来，“你的铁腿会唱歌吗？”

老爸眨眨眼，然后用假肢有节奏地敲击地面。

清脆的金属声中，《小星星》的旋律在客厅里回荡。

孩子们惊喜地跟着哼唱，老妈站在一旁，手指绞着衣角。

趁着老爸教孩子们敲曲子，我悄悄把哥哥的照片扶正。

照片里的他穿着白大褂，背后是TS-7的标志。

老爸突然停下敲击，转头看向照片：“这小子……是不是该回家吃饭了？”

我和妈妈对视一眼，没有说话。

午饭后，老爸在沙发上打盹，小七蜷在他假腿旁边，尾巴上的花一明一暗。

我收拾着碗筷，突然听见老爸嘟囔了一句：“核心……要开花了……”

老妈手里的抹布掉进水盆，溅起的水花惊醒了老爸。他茫然地环顾四周：“我是不是说梦话了？”

阳光透过窗户上的水汽，在老爸的假腿上折射出小小的彩虹。

那金属表面隐约浮现出细密的纹路，像电路又像叶脉，但转瞬即逝。

傍晚的社区广场热闹得像过年，老爸坐在李叔改装的轮椅上，夕阳把他的假腿镀成金色，几个小孩围着他，七嘴八舌地问东问西。

“蒋爷爷，你的铁腿能拆下来吗？小胖子壮壮伸手就要摸。

“哎，这个……”

老爸按住膝盖处，手指在某个位置一按，只听“咔嗒”一声，假肢居然真的拆下一截。里面露出个小滤芯，还滴着水。

“哇！”孩子们惊呼。

我蹲下来看，这哪是普通假肢啊，分明是个多功能工具。

滤芯旁边藏着微型刀片、打火石，还有个USB接口。

小七跳过来，尾巴上的花扫过接口，假肢“嗡”地一震，投影出张全息地图——TS-7总部核心区，一个培养舱闪着红光，里面隐约是个人形。

“哥！”我脱口而出。