“你也要像爸和哥那样丢下我吗？”我的声音大得把自己都吓了一跳。

老妈整个人抖了一下，眼泪就掉下来了。

那些泪珠砸在她袖口的荧光粉末上，发出风铃般的脆响。

我从来没见过她这样哭，不出声，就只是不停地掉眼泪。

小七不知从哪钻出来，把尾巴上的花浸在剩下的茶水里。

花瓣碰到液体瞬间融化，茶水颜色从浑浊变得清亮。

窗外无人机的声音越来越近，萧烬突然出现在阳台，脖子上还系着哥哥的蓝围巾。

他把围巾解下来对着月光一抖，反射的光斑正好晃过无人机镜头。

那机器像被晃晕了似的，晃晃悠悠地飞远了。

“最后一次，”老妈的手指轻轻摸着我的脸，“妈保证就这最后一次。”

我咬着嘴唇没说话。老妈转身去厨房拿扫帚收拾碎瓷片，背影瘦得让人心疼。

小七跳上茶几，用脑袋顶我的手掌。

我发现它尾巴上的花少了一片，剩下的两片也蔫蔫的。

萧烬站在阳台阴影里，围巾上的蓝光映着他透明的身体，显得更不真实了。

“睡会儿吧，”老妈扫完地，轻轻推我进卧室，“天快亮了。”

我躺在床上装睡，听见老妈在客厅窸窸窣窣地收拾什么。

几分钟后，她的脚步声停在门口，我半眯着眼看见她弯腰捡起我故意掉在床边的外套。

“最后一次……”她说，声音轻得像叹息，“等湖水干净了，咱们家新新就能游泳了。”

门关上了，我的眼泪已经把枕头浸湿了一大片。

小七悄悄钻进被窝，秃尾巴轻轻缠在我的手腕上。

窗外，月亮慢慢沉下去，天边已经泛起了鱼肚白。

天刚蒙蒙亮，我就从床上弹了起来。

小七的尾巴毛炸开，两片残存的花瓣急促地闪烁着。

我光着脚冲到客厅，果然看到老妈的床铺整整齐齐，没人。

“妈！”我踹开门冲出去，晨雾冷得像刀子，割得脸生疼。

人工湖边已经围了一圈人，所有人都安静地站着。