“这味儿……”我小声嘀咕，然后被小七一爪子按在鼻子上。

到出口了。

扒着铁栅栏往下看，锅炉房比记忆中小了一半。

我妈坐在小板凳上，眼睛蒙着泛黄的纱布，在用长柄勺搅动铁锅里黑乎乎的液体。

蒸汽扑在她脸上，凝结的水珠顺着纱布边缘往下滴。

墙角堆着捆扎好的劳保手套，我爸一瘸一拐地往纸箱里装。

右裤腿挽到膝盖，露出的小腿上结着紫色冰晶，每走一步就“咔嚓”响一声。

他弯腰时又开始咳嗽，赶紧捂住嘴，指缝间漏出点蓝色粉末。

“老周，该换药了。”我爸从褪色的暖水瓶里倒出个小玻璃瓶，液体泛着荧光绿，“就剩最后三滴了。”

我妈摸索着接过药瓶：“省着点用，西区张老师家孩子也染上结晶病了。”

她解下纱布时我差点喊出声！

妈妈的眼皮上覆着层白翳，像结了霜的玻璃。

小七突然咬住我手指，嫩芽指向锅炉后面。

铁皮柜门上用粉笔画着歪歪扭扭的记号，看着像儿童简笔画的小太阳。

我爸一瘸一拐地过去，从柜顶摸出本棋谱，里面夹着张名单。

“今天轮到7栋和11栋的眼线去种子库汇报。”他声音压得极低，“老王说TS所新来了个监察，专查药品流向。”

我妈突然站起来，摸索着走向角落的书桌，我眼前一亮，那是我哥的旧书桌！桌面刻的“蒋”字还清晰可见。

她手指抚过笔筒、台灯，最后停在抽屉把手上，动作轻柔得像在给人整理衣领。

“小萧的笔记本。”她喃喃自语，从抽屉里取出个牛皮本，“要是能找到破解蓝雪的方法……”

我爸忽然比了一个“嘘”，同时我也听见了——通风管道传来三长两短的敲击声。

他迅速把名单塞回棋谱，一瘸一拐地挪到锅炉边，掀开压力阀的盖子。