楼下传来喇叭声：“7栋居民下楼领物资！”

我趴着窗户往下看，应该是居委会的阿姨在摆摊，还有几个戴红袖标的大爷在维持秩序。

排队时，前面的大妈一直回头打量我：“新搬来602的吧？独居小姑娘要多囤点。”

她亮出手机里的团购群，“加群交200押金，以后物资打八折。”

我扫了码，群里信息不断，但很快我就发现所谓“团购”就是高价倒卖政府救济粮。

一袋10kg的大米标价600，末日前的三倍。

王阿姨笑得眼睛眯成缝：“特殊时期，我们收20%辛苦费很合理啦。”

领到两包挂面和一瓶老干妈，我拐进小区门口的水果店。

老板是个秃顶大叔，正蹲在里间整理纸箱。那些纸箱湿漉漉的，渗出暗红色液体，在水泥地上汇成细流。

“苹果怎么卖？”

“不零卖。”他头也不抬，“整箱800，要的话凌晨四点来拿货。”

对门601的老太太走进来，手里端着个搪瓷碗：“小蒋啊，尝尝我腌的萝卜。”

萝卜片晶莹透亮，但小七闻了闻就蹿上货架，碰倒了一排矿泉水。

回家后我把腌萝卜倒进马桶冲掉了。

小七从来不会拒绝食物，除非……

手机震动，粉丝群在讨论最近的物价：

【码头黑市有瑞士军刀，一把要价3000】

【谁要胰岛素？我这儿有两支，换10斤大米】

我翻出背包里的物资清单重新计算：压缩饼干剩12包，矿泉水5瓶，最要命的是胰岛素只剩两支。已经确定爸爸妈妈在一起，妈妈发来消息说爸爸被TS-7带来时，血糖值已经爆表。

夜幕降临后，我从猫眼观察对门。

老太太凌晨一点才回来，手里拎着个黑色塑料袋。

她在走廊上的公共水池前站了足足二十分钟，水声哗啦啦响个不停，偶尔夹杂着金属碰撞声。

半梦半醒间，萧烬出现在厨房里。

他穿着靛青色长衫，往不锈钢盆里挤烂苹果。