黑猫的直觉总是对的，我们刚踏上门廊，院墙外就传来“砰”的一声闷响。

透过门缝看，三个穿防护服的人正用破门锤砸王叔家的铁门。

厨房里，母亲把食用碱倒进不锈钢盆，加水搅成糊状。

“手。”

她命令道，我才发现右手背沾了蓝雪的地方已经发红起皱。

碱糊敷上去的瞬间疼得我咬住嘴唇，但很快变成凉丝丝的麻木。

“电视……”

父亲虚弱的喊声从里屋传来。我们冲进去时，老式显像管电视已经自动开机，播放着没有台标的紧急新闻。

画面里，市中心医院的走廊挤满了人，有个女人用纱布捂着脸惨叫，纱布下的皮肤呈现出和蓝雪相同的色泽。

“……接触后立即用5%碳酸氢钠溶液冲洗……”

女主播的嘴角在抽搐，像是强忍着疼痛。

“请勿使用金属容器盛放……”

画面接着切到TS-7实验室的新闻发布会，穿白大褂的发言人背后，冷藏库的玻璃门反射出几个模糊的人影。

母亲关掉电视。她动作太急，碰倒了父亲床头的搪瓷杯，褐色的药液在地板上蚀出泡沫。

“收拾东西。”

她往我背包塞保鲜膜，手法娴熟。

“农机站老赵会给你摩托车。”

我把7号盆重重地搁在桌上，盆底沾着的蓝雪碎屑簌簌往下掉。

“我不走！”我也来了脾气。

小七跳上来嗅了嗅蓝雪，我抬手阻止，幸好它没出什么异样。

屋外传来玻璃碎裂的脆响，接着是王叔的怒骂：

“我儿子就在TS-7上班！你们敢……”

声音断了，取而代之的是重物倒地的闷响。

母亲的手抖了一下，正在卷的保鲜膜“嘶啦”扯出长长一条。

后院传来金属扭曲的刺耳声。小七的背弓成桥，冲着防空洞方向龇牙。

我们趴着窗台看，两个防护服正在撬铅箱。

其中高个子手里的仪器闪着绿光，和天际的极光同样色调。

母亲呼吸变得急促，从橱柜摸出瓶工业酒精往抹布上倒。