在第三个加油站排队时，前面穿貂皮大衣的女人嚷嚷着用金镯子换油卡。

“现金没用啦。”

她尖声对店员说：

“我老公说银行明天就……”

店员迅速捂住她的嘴，收下镯子塞给她两张红色油卡。

加油机发出异响，流出的汽油泛着彩虹色的油花。

我犹豫片刻，还是加满了油箱。

便利店货架已经半空，我抢到最后两包牛肉干和五瓶矿泉水。

收银台边的电视循环播放着市长讲话：“本市物资充足，请各位市民保持冷静……”

“六十八元。”

收银员戴着橡胶手套，脸颊有口罩勒出的红痕。

我递钱时，她凑上前压低声音说：

“往西走，新开的那家仓储超市还有存货。”

回到车上，导航自动切换路线，绕开了原本要经过的物流中心。

屏幕闪烁两下，跳出一行字：“拥堵点有抢砸事件——萧”。

我差点把手机扔出车窗。萧烬？我书中的国师？

下一秒我回过神来。

虽然梦中见到他是一回事，可现实里他平白无故给出的信息，还是让我有点慎得慌。

老院子的铁门敞开着，母亲穿着橡胶雨靴在菜地里挖什么。

看到我的车，她飞快地用土盖住坑洞，但在阳光下，我敏锐地看到那土里露出几个银色包装的边角。

“爸怎么样？”

我大声问，一边观察院子里的新增物品：屋檐下挂着三串风干玉米，墙角堆着二十多个空油桶，全都洗得干干净净的。

母亲在围裙上擦手：“睡着呢。”

她左耳垂上的珍珠耳钉不见了，那是她戴了三十年的结婚礼物。

我还注意到她右手无名指上有道新鲜的血痕，像是划伤。

屋内，父亲的呼吸声像漏气的风箱。自制呼吸机用鱼缸泵和塑料管改造，发电机在后院嗡嗡作响。

床头柜上摆着五瓶未开封的胰岛素，可父亲根本没有糖尿病啊！

“妈，”我指着胰岛素问，“这是……”