这时，黑猫从沙发底钻出来，嘴里叼着瓶碘伏，大摇大摆地跳上茶几。

等老太太终于离开，我立刻按萧烬梦中教的方法调制药剂。

我几乎每晚都做梦，梦见书中男主角已经成为习惯，他会教我许多对待末世的方法，醒来我记得的都会马上记在备忘录里。

我把薄荷精油混辣椒素涂在门把手上，又在猫眼内侧贴了便签纸。正要松口气，洗衣机突然“滴”的一声自动启动，显示屏亮起倒计时：

【00:59:59】

我条件反射地往后跳了半步，黑猫也炸毛跳上滚筒，圆溜溜的眼睛死死盯着前方的窗户。

顺着猫的视线，我看到水珠在玻璃上蜿蜒成“RUN”的痕迹，萧烬上次在梦中用剑尖也划出过这个单词：

“跑”。

往哪儿跑？这里是我的家。我没明白。

洗衣机倒计时还剩43分钟，黑猫已经蹲在玄关，尾巴不耐烦地拍打着我的运动鞋。

我抓起背包往里面塞物资时，手机震动起来。

“蒋小姐，您父亲需要立即转院。”

护士的声音像是隔着层棉花。

“他的血氧……”

背景音里爆发出尖叫：“按住他！血管！蓝血从血管里流出来了……”

电话被对方挂断后，母亲连打了七个视频电话，最后发来的照片让我胃部绞痛：父亲的手臂上蜿蜒着树枝状的蓝纹，床头监护仪的心电图几乎成了一条直线。

“新新，医生说你爸撑不过今晚。”

母亲像素模糊的脸上全是泪痕：

“你来见最后一面好不好？”

我死死咬住嘴唇直到尝到铁锈味。萧烬的警告在耳边回响：【医院是感染核心区，死亡率92.7%】。

母亲发来的照片里，父亲无名指上还戴着那枚磨花的婚戒。我爸的习惯就是心里紧张会不停的摩挲戒指。

若是现在去医院，最坏的情况一家三口全部感染。

正想着，黑猫从阳台窜进来，嘴里叼着个密封袋，我打开看，里面有五只N95口罩和一小瓶酒精凝胶。袋子内侧用口红写着：“对不起——妍”。

“你去了林妍家？”