一、死神协会·格雷尔的眼泪

死神协会的伦敦分部在一栋不起眼的办公楼里。从外面看，和普通的维多利亚式建筑没什么区别——红砖、白窗、黑色铁门，门牌上写着“伦敦市殡葬服务协会”，连字体都是那种公事公办的、没有灵魂的印刷体。路过的行人不会多看一眼，邮差会把信塞进门口的信箱，偶尔有马车停在门口，下来的都是穿着黑色丧服的人。没有人知道，这里是死神在伦敦的据点。

蒂娜推开铁门。门轴发出轻微的吱呀声——和凡多姆海恩宅邸的那扇门一样的声响。走廊很长，灯是暗红色的，墙壁上挂着历代死神的画像。画像中的眼睛会动——不是“会动”，是“在看着你”。你走过的时候，那些眼睛会跟着你转。不是所有画像都这样，只有那些“还活着”的死神才会。画像是他们的眼睛，是他们留在人间的监视器。格雷尔说这是“工作便利”，威廉说这是“偷窥癖”，葬仪屋说这是“无聊”。

蒂娜走过长廊。那些眼睛从画像中垂下来，落在她身上——暗红色的、荧绿色的、冰蓝色的、琥珀色的。有的带着好奇，有的带着审视，有的带着一种说不清道不明的、像在打量猎物的光。她没有躲。她的步伐不快不慢，棕褐色的眼眸看着前方，脊背挺得很直。血蔷薇的胸针别在领口，暗淡无光，但她还是别着。怀表在袖袋里，贴着皮肤，凉凉的。

格雷尔的办公室在走廊尽头。门是木制的，漆成黑色，门把手上挂着一个红色的蝴蝶结——不是丝带，是那种扎礼物用的、带双面胶的、在文具店就能买到的蝴蝶结。蒂娜敲了三下。没有回应。又敲了三下。

门从里面被猛地拉开。

格雷尔站在门口，红色长发披散在肩上，没有扎起来。他的红色眼眸看着蒂娜，亮了一下——那种“以为是某人来了”的亮，像灯被打开，像火被点燃。然后看到只有她一个人，亮光又暗了。像灯被关掉，像火被浇灭。

“亲爱的小姐……”他的声音和平时不一样。平时他的声音总是上扬的，带着一种做作的、像在舞台上念台词一样的甜腻。现在不是。现在他的声音是平的，低的，像一面没有拉紧的鼓。“塞巴斯酱——他真的——回地狱了？”

蒂娜点头。

格雷尔的嘴瘪了一下。他的嘴唇在发抖——上唇和下唇碰在一起，又分开，又碰在一起。然后他哭了。

不是装哭。是真哭。眼泪从他红色的眼眸中涌出来，顺着脸颊往下流，流过他苍白的皮肤，流过他下巴的弧线，滴在办公桌上，滴在那杯凉透的茶里。他哭的时候没有声音——不是不想出声，是出不了声。喉咙像被什么东西掐住了，嘴唇在动，但发不出音节。只有眼泪。一滴，一滴，又一滴。

“那个笨蛋！”他终于发出了声音。沙哑的，撕裂的，像布帛被撕开。“明明可以不用那么拼的！明明可以——”

他抽泣了一下。肩膀在抖。

“明明可以跑的啊！恶魔跑得快啊！”

蒂娜没有说话。她从怀中取出水晶，放在桌上。淡紫色的光在暗红色的灯光中像一颗星星——不大，很亮，边缘有一圈金色的光晕。

“格雷尔先生。请握住这块水晶。”

格雷尔看着水晶。他的眼泪还挂在脸上，睫毛湿漉漉的，红色的眼眸在水晶的淡紫色光中变成了某种说不清的颜色——像玫瑰泡在紫罗兰的汁液里。

“这是什么？”

“记忆。我需要塞巴斯蒂安想起那些和他有过交集的人。您也是其中之一。”

格雷尔愣住了。然后他伸手，轻轻握住水晶。他的手指很长，指甲涂着红色的甲油——和清光不一样的红色，更浓、更深，像凝固的血。

他闭上眼。

他想到的——

第一次见到塞巴斯蒂安。那是在伦敦的街头，雾气很浓，街灯在雾中像一只只昏黄的眼睛。他穿着死神的制服，扛着镰刀，从雾气中走出来。镰刀的刀刃在街灯的光中泛着寒光，红色的长发在风中飘动。

塞巴斯蒂安站在凡多姆海恩宅邸门口。黑色执事服笔挺，领结系得一丝不苟，暗红色的眼眸看着他。没有惊讶，没有戒备，只有一种“我知道了”的平静。

“恶魔。”

“死神。”

“我们不是同类。”

“但也不敌对。”

那是他们第一次对话。格雷尔记住了那个眼神——不是同类，但也不敌对。在伦敦的浓雾中，在那些分不清人鬼怪的时刻，这句话像一盏灯。不是那种很亮的灯，是那种在黑暗中、远远的、告诉你“这里有路”的灯。

后来他才知道，塞巴斯蒂安对所有“非人类”都这么说。不是客套，是事实。恶魔不吃死神，死神不收割恶魔。他们不是同类，但也不敌对。这就够了。

水晶宫厨王争霸赛。他偷偷摸摸看塞巴斯蒂安站在灶台前，黑色执事服的袖子挽到手肘，露出苍白的小臂。他的动作很快，但每一个动作都像慢镜头——切菜，调味，摆盘。

小主，

格雷尔说“塞巴斯酱加油”。

塞巴斯蒂安没有看他。

坎帕尼亚号。船要沉了。甲板在倾斜，海水在涌上来，乘客在尖叫。他站在甲板上，扛着镰刀，看着塞巴斯蒂安抱着啵酱跑向救生艇。

“塞巴斯酱，活着回来！”

塞巴斯蒂安没有回答。但后来他回来了。

格雷尔不知道那是“听到了”还是“本来就会回来”。但他每次想起那个画面，都会觉得——塞巴斯蒂安在跑向救生艇的时候，脚步顿了一下。很短的，几乎察觉不到的一下。

也许是在回答他。

威斯顿学园。他伪装成学生，穿着校服，戴着眼镜，手里拿着一本拉丁语课本——其实他一个字都看不懂。塞巴斯蒂安从他身边经过，暗红色的眼眸扫了他一眼。

“这位同学，领带歪了。”

格雷尔低头。领带确实歪了。他整理领带的时候，塞巴斯蒂安已经走远了。

他站在原地，手里攥着领带。那是他第一次觉得——也许塞巴斯蒂安知道他是谁。也许从第一天就知道。但他没有拆穿。

水晶亮了。格雷尔睁开眼。红色的眼眸中还有泪光，但嘴角在上扬。

“够了吗？”

“够了。谢谢。”

格雷尔松开水晶。他的手指在水晶表面停了一下——指腹轻轻摩挲着晶石的棱角，像在摸一个人的脸。

“如果他醒了，告诉他——我格雷尔·萨特克利夫，也非常想他。”

“好。”

二、监狱·葬仪屋的坐标

格雷尔带蒂娜去监狱。走廊更长了，灯更暗了，墙壁上的画像更多了。那些眼睛从画框中垂下来，在黑暗中密密麻麻地亮着，像天上的星星，像深渊里的眼睛。

“葬仪屋在最里面。”格雷尔的声音在走廊里回荡。“他最近不太对劲。”

“怎么不对劲？”

“说不上来。就是——不笑了。”

葬仪屋被关在最深处的一间牢房里。

不是普通的牢房——是“前死神专用”的。墙壁上刻着封印的咒文，一行一行，密密麻麻，像蠕动的虫子。咒文的凹槽里填着暗红色的颜料，不是漆，是血——死神的血。地板上有防止灵体穿透的结界，银白色的光纹在地板上画出一个又一个的圆，环环相扣，像锁链。门是铁制的，没有窗户。只有一个门上一个小小的观察口，从外面能看到里面。

格雷尔打开观察口。

“葬仪屋。有人来看你了。”

葬仪屋坐在牢房角落的稻草堆上。

银灰色的长发散落在肩上，头发打了结，有几缕粘在一起。脸上的泪滴纹样在暗红色的灯光中像两道干涸的河床——很久以前流过泪，干了，但痕迹还在。荧光绿色的眼眸看着观察口，看到蒂娜的脸时，动了一下。

“哦呀。吸血鬼小姐。”

他的声音沙哑，但语调还是那种诡异的、像在笑又像在哭的调子。格雷尔说他不笑了。但葬仪屋对着蒂娜的时候，还是笑了。不是“笑”，是“嘴角的肌肉在动”。像一扇生锈的门被推开，发出吱呀的声音。

“您还记得我第一次见到您的时候吗？”

他歪着头。银灰色的长发从肩上滑下来，垂在脸侧。

“那时候您还是白头发呢。紫眼睛。像一只被关在笼子里的鸟。现在——”

他的荧光绿眼眸在蒂娜脸上停了一瞬。

“翅膀长出来了。”

蒂娜没有寒暄。她站在观察口外，隔着那扇铁门，隔着那些封印的咒文，隔着那些银白色的结界光纹。棕褐色的眼眸看着葬仪屋的荧光绿眼眸。

“葬仪屋。我要去地狱。给我坐标。”

葬仪屋看着她。

看了很久。

久到格雷尔在走廊里打了个哈欠，久到蒂娜的腿开始发麻，久到那些刻在墙壁上的咒文都好像暗了一些。葬仪屋不说话的时候，像一具真正的尸体。银灰色的头发散在肩上，荧光绿的眼眸半闭着，身体陷在稻草堆里，一动不动。但他在看蒂娜。不是看她的脸——是看她的眼睛。

“你知道地狱是什么地方吗？”他终于开口。

“知道。”

“冥河。摆渡人。三头犬。深渊。被契约困住的灵魂。还有那些连恶魔都不敢靠近的地方。”

“我知道。”

“你还要去？”

“还要去。”

葬仪屋沉默了。

然后他笑了。

和以前一样的、诡异的、让人起鸡皮疙瘩的笑。嘴角咧开，露出牙齿。牙齿很白，在暗红色的灯光中像一排碎骨。

“有意思。真有意思。文森特都不敢做的事，他的儿子都不敢做的事——你做了。”

他从稻草堆下面摸出一块石头。

不大。比指甲盖大一点。黑色的，表面有暗红色的纹路。纹路在黑暗中微微发光，像血管，像树根，像某种活的、在呼吸的东西。

“地狱的坐标。刻在这块石头上了。”

他将石头从观察口的缝隙中递出来。手指很长，指甲是黑色的——不是涂的，是死神的指甲本来就这个颜色。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“拿着它。开启时空转换器的时候，灵力注入石头——门会开。”

蒂娜接过石头。石头很凉，像握着一块冰。但那些暗红色的纹路在她掌心发热——像心跳，一下，一下。

“还有。”葬仪屋的声音从门后传来。“冥河。摆渡人喜欢金币。不是银币，是金币。多带几枚，他不会找零。”

“地狱三头犬——你得打倒它。不用杀，打倒就行。它知道认输。它在地狱待了这么久，输过的次数比赢过的次数多得多。它不记仇。”

蒂娜将石头收进怀中。和记忆水晶放在一起。水晶是暖的，石头是凉的。暖的和凉的贴在一起，中和成一种说不清的温度。

“谢谢。”

她转身。

“吸血鬼小姐。”

蒂娜停下。

葬仪屋的声音从门后传来，沙哑的，低沉的，像砂纸在玻璃上摩擦。但他说的每一个字都清楚得像刻在石板上。

“他等您很久了。”