绫子没有动。

她甚至没有看李旺，只是盯着院中那株樱树。晨光中，她的侧脸像一尊雕像，冷硬，没有表情。

可她的睫毛在微微颤动。

一下，又一下，像有风在吹，可分明没有风。

她的呼吸很轻，轻得像怕惊动什么；可她攥着衣襟的手，骨节凸起，青筋可见。

许久，她才开口，声音平得没有起伏：

“现在说这些，还有什么用？”

话音落下，一滴泪从她脸上滑落。

她甚至没有抬手去擦，任由它流过脸颊，滴在膝上，渗进衣料里，消失不见。

李旺看着绫子，心里痛得无法呼吸。他跪坐下来，挨着她，也不管她听不听，自顾自地开了口。

“我在幽州待了三年，扮作皮货商人，刺探辽军情报。政和六年，大宋皇帝亲率大军围困幽州，我奉命潜入城中，与守将耶律大石谈判，放他一条生路，换幽州百姓免遭兵燹（xiǎn，战火）。”

绫子听着，像在听一个遥远的故事。

“幽州收复后，皇帝召见了我。”陈旺继续，“他说，倭国太宰府，需要一个人潜伏。短则十年，长则二十年，等大宋东征时，他在那里接应。他问我愿不愿意去。”

“你……你答应了？”

陈旺看着她，目光复杂：“我是皇城司的人。皇城司的职责，就是执行皇帝的命令。没有愿不愿意，只有应不应该。”

绫子低下头，攥着衣角的手指愈发收紧。

“政和九年，我来到太宰府。”陈旺的声音平静得像在讲述别人的故事，“扮作对马岛来的商人，经营绸缎药材。宣和元年，我救了原田重光的命，被他引荐给你父亲，做了家臣。”

绫子抬起头，看着他：“救我那次呢？也是安排好的？”

陈旺沉默。

“我问你！”绫子的声音微微发颤，“那年我在溪边被蛇咬，你救我——是安排好的吗？”

陈旺看着她，看着那双含着泪光的眼睛，一字一顿：“不是。”