轩辕站起身，走到窗边望着远处的山峦。晨雾正慢慢散去，露出层层叠叠的松柏，像极了人体五脏相生相克的脉络。他忽然想起去年在北地，那个畏寒的老者也是肾火不足，导致全身虚寒。此刻这男子的症状，会不会也和肾有关？

“水生木，” 轩辕喃喃自语，指尖在窗台上轻轻叩着，“肾属水，肝属木。若是肾水不足，没法滋养肝木，肝木得不到濡润，反而会像久旱的草木，生出虚火来。这时候只想着疏肝，就像只砍枝叶不浇根，火怎么能真正退下去？”

他转身回到榻边，又仔细询问男子的过往：“你年轻时候是不是常做水下的活计？或是冬天里受过冻？”

男子愣了愣，随即点头：“先生怎么知道？我二十多岁时在河边撑船，有回船翻了，在冰水里泡了大半天才被救上来，打那以后，冬天总觉得后腰发凉。”

“这就对了。” 轩辕释然道，“你这病根不在肝，也不在脾，而在肾。肾水早就亏了，只是年轻时气血旺，没显出来。如今常年劳累，肾水越发不足，肝木失了滋养，才会急躁易怒；而肝木一旺，又反过来欺负脾土，让你吃不下饭。看似是木克土，实则是水不涵木啊。”

妇人听得一脸茫然：“先生，那……那该怎么办？”

轩辕走到药柜前，伸手取出几味药：“李大夫的思路没错，只是漏了根本。疏肝健脾要做，但更要补肾水。你看这枸杞，性平味甘，能补肝肾之阴；还有杜仲，温而不燥，能强腰固肾。再配上之前的柴胡疏肝，白术健脾，就像给枯木先浇水，再修剪枝叶，最后施肥，才能慢慢缓过来。”

他一边说，一边称量药材，动作从容不迫。柴胡的清气，白术的温香，枸杞的微甜，杜仲的醇厚，在药臼里渐渐融合，散发出一股平和而有力的气息。“这药要早晚各煎一次，空腹温服。另外，让他这几日别沾凉水，夜里睡觉多垫个棉垫在腰后。”

妇人捧着药包，千恩万谢地带着男子去了。轩辕望着他们的背影，心里却没有轻松。他叫过身边的弟子灵枢：“你把这个病例记下来，尤其要写明——肝旺脾虚，看似木克土，实则水不涵木。”

灵枢握着骨笔，在竹简上认真记录，忽然抬头问：“先生，难道五行相生相克，不是一成不变的吗？”

轩辕走到药圃里，指着一株攀爬在桑树上的葡萄藤：“你看这葡萄，借着桑树的枝干往上长，这是‘藤依树’，就像水生木。可若是葡萄长得太疯，缠得桑树喘不过气，桑树枯了，葡萄也会跟着蔫掉，这就是‘子病及母’。五行就像这藤蔓与树，看似是木克土、土生金，实则环环相扣，牵一发而动全身。”