李玄策深深地吸了一口气，仿佛要把棚里所有的凝重和紧张都吸进肺里再压下去。他按下了通话键。信号指示灯顽强地亮着。他那双因连续熬夜和操作精密按键而布满薄茧的手指，此刻竟带着难以察觉的细微颤抖。他的指关节微微发白，指甲边缘处还有清理电路板留下的细微划痕。他咽了口干涩的唾沫，对着话筒，用尽所有克制维持声音的稳定：

“报告首长！我是唐家山堰塞湖排险前线，现场总联络官，李玄策。”

话筒里短暂的电波杂音后，一个无比熟悉、带着疲惫却蕴藏着巨大能量的声音穿透了上千公里的风雨，清晰地回荡在这简陋的指挥棚内：

“玄策同志，还有一线的全体同志们！你们，辛苦了！党和人民，永远和你们在一起！”

总理的声音透过电流传来，依然浑厚而饱含力量，每一个字却带着一丝难以掩饰的沙哑，这是无数次辗转于断壁残垣间发出的声音。随着声音传来的，仿佛还有首都彻夜不眠的灯火，以及亿万人凝望灾区的目光。

李玄策只觉得一股灼热的气流猛地冲上喉头，鼻子瞬间发酸，眼圈刹时通红。他能清晰地听到话筒里总理清晰而沉重的呼吸声，仿佛能感受到那跨越山河的牵挂与托付的重量。那重量压得他几乎要弯下腰，却又奇异地生出无比的力气来站得更直。他看着眼前屏幕上的红色警示线，又环顾棚内所有因总理声音而瞬间屏住呼吸、紧盯着他的面庞——每一张脸上都清晰地刻写着疲惫、决然，还有听到熟悉声音时那瞬间爆发的、如同孩子般强忍的脆弱和依靠感。他用力挺直了几乎要被沉重压垮的脊梁，声音抑制不住地带上了一丝哽咽的抖动，却更加洪亮地汇报道：

“报告总理！目前堰塞湖水位仍在持续上涨，上涨速率已超昨日上午！导流渠堤防……多处告急！我方正在采取一切可行措施，不惜一切代价加固堤坝，力保万全！全体指战员和工程技术人员，以命相搏！已做好……最坏情况下的紧急疏散预案！”

说到“最坏情况”几个字时，他的声音沉滞了一下，仿佛那几个字重若千钧。整个棚内所有人，心都被狠狠揪紧。

沉默。卫星连线的信号里，只剩下细微的电流底噪和一片沉重的呼吸声。这短暂的几秒，如同一个世纪般漫长。棚外，惊雷骤然炸裂，一道惨白的闪电瞬间撕裂铅灰色的天幕，将棚内所有人定格成雕塑。白光照亮的是一张张布满泥渍、刻满焦灼和决绝的脸庞，像古铜雕塑般肃穆，眼神在闪电映照下燃烧着生命的最后火种。

接着，总理的声音再次传来，不再是政策性的勉励，而是如同一个父亲对即将远征孩子的沉痛嘱咐，沉重得如同铅石坠入每个人的心湖：

“你们的处境，我全都知道。人民安全高于一切！无论付出多大代价……一定要坚持住！千万……千万……要活着回来！活着回家！”

“活着回家！”

这四个字，仿佛带着电流的热度和总理哽咽在喉的重托，重重地敲打在李玄策的心上，狠狠击中棚内每一个人的灵魂！

李玄策紧绷的、随时可能崩断的那根神经，在这四个字落下时，终于彻底震颤！连日来积压的所有高度紧张、超负荷的疲惫、对无法预知后果的巨大恐惧，还有这瞬间如山海般涌来的被理解、被需要的灼热感情，化作滚烫的泪水，再也不受控制地汹涌而出！他猛地昂起头，泪水混合着脸上的雨水和泥灰纵横肆流，喉头剧烈滚动，积压了几十个小时的悲怆与热血，化为一声几乎用尽全身生命的力量吼出的嘶喊，通过卫星线路，响彻在这指挥部，似乎也响彻在万里之外的国门中枢：

“请总理放心！请祖国和人民放心！唐家山阵地有我！！人在阵地在！人不在了……导流渠也必须在！！”

这嘶吼，饱含着视死如归的决绝，也喷薄着钢铁般的意志！随着这吼声出口，仿佛卸下了压在所有人心头的一座冰山！短暂的死寂被打破，棚内所有人，从白发苍苍的水利专家到满脸稚嫩的年轻战士，眼眶瞬间都憋得通红，一股滚烫的热流在胸中剧烈冲撞！有人紧紧咬着牙关，下颌骨绷出冷硬的线条，牙齿几乎咬碎；有人狠狠低头，拳头攥得指节发白，身体在轻微地颤抖；有人则猛地闭上眼睛，任凭泪水顺着脸颊无声地冲刷着沾满风尘与汗水的痕迹。

棚外，一道更亮的闪电再次将昏暗的世界撕裂！巨大雷声的轰鸣紧随而至，似乎要把这岌岌可危的大山和悬湖彻底劈碎！这已经不是背景，而是末日来临的丧钟！

就在这时，尖锐刺耳、撕心裂肺的警报声！疯狂地响了起来！像无数根钢针，同时刺穿了风雨，刺进了每个人的耳膜！棚外负责了望的士兵声嘶力竭地大吼着冲进来：

小主，