“我就想你。”

“想你做的醒酒汤，想你骂我的时候凶巴巴的样子，想你那条碎花被单。”

“想得睡不着，睡着了又梦到。醒了以后那破地方更黑。”

红姐听着，烟灰掉了一腿，也没顾上拍。

陈怀远说完了，把烟头摁灭在台阶上，也没看她。

“我知道说这些没用。”他说，“五十年的空，不是几句话能填上的。”

“你不原谅我也正常。我就是……”

他顿了一下。

“就是想让你知道。”

红姐没说话。

她把手里的烟也摁灭了，站起来，转身往回走。

走了两步，停住。

“陈怀远。”

“嗯。”

“明天晚饭，你来夜蔷薇吃。”

陈怀远猛地抬起头。

红姐没回头，背对着他，声音还是硬邦邦的。

“我做醒酒汤。做得不好，五十年没做了。”

“你爱吃不吃。”

说完，她推门进去了。

陈怀远一个人坐在台阶上，看着那扇还在轻轻晃动的门。

太阳已经落到海平面下面了，天边烧成一片橘红色。

他低头，用手背蹭了一下眼睛。

“吃。”他说。

声音很轻，没人听见。