池小橙不自觉地向前一步："苏菲婆婆，哈尔他...他到底是什么？"

老人停下了动作。

阳光透过高窗洒在她佝偻的背上，将影子拉得很长。

"他是个迷失的孩子，"

她最终回答，声音轻得几乎听不见，"就像我们所有人一样。"

这个含糊的回答显然不是池小橙想要的。

她正想追问，苏菲却突然抬头，浑浊的眼睛直视着她，目光锐利得令人心惊："更重要的是，你是什么？"

池小橙僵住了。

这个问题像一把刀，精准地刺入她最深的困惑。

她是什么？

一个穿越者？

一个演员？

一个为了生存不择手段的骗子？

还是...某个连她自己都不敢承认的存在？

"我不知道。"她诚实地说，声音小得像蚊子哼哼。

苏菲盯着她看了很久，久到池小橙开始不安地扭动手指。

终于，老人叹了口气，从口袋里掏出一样东西——一条朴素的亚麻围巾，边缘已经磨损，但洗得很干净。

"拿着，"

她将围巾塞到池小橙手里，"你会需要它的。"

池小橙困惑地接过围巾。

它看起来平平无奇，甚至有些陈旧，但触感异常柔软，带着阳光和肥皂的气息。

"我不明白..."

"你会的。"苏菲神秘地说，然后拎起布包，向门口走去。

她的步伐比平时轻快，仿佛卸下了某种重担。

就在她即将跨出门槛时，池小橙突然冲口而出："你不恨我吗？"

苏菲停下脚步，没有回头。

"恨你？"她的声音里带着一丝难以捉摸的情绪，"不，孩子。我可怜你。"

这句话像一记耳光，比任何怒骂都更让池小橙难受。

她攥紧手中的围巾，布料粗糙的触感突然变得无比真实，无比...重要。

小主，

"等等！"她再次喊道，"哈尔知道你要走吗？"

苏菲的肩膀微微耸动，像是在无声地笑。

"哦，他当然知道。"

她终于转过身，晨光为她的轮廓镀上一层金边，有那么一瞬间，池小橙仿佛看到了一个年轻女子的影子，"但他不会阻止我。毕竟..."

她的嘴角勾起一个苦涩的弧度，"我现在已经不够'有趣'了，不是吗？"

说完这句话，她头也不回地走出了厨房，脚步声渐渐消失在走廊尽头。

池小橙站在原地，手中的围巾突然变得沉重无比。

她低头看着这件朴素的礼物，某种难以名状的情绪在胸口膨胀。

苏菲真的走了。

就这么简单。

没有戏剧性的告别，没有最后的冲突，只有一个老人安静地收拾行囊，留下一壶热茶和一条旧围巾。

池小橙鬼使神差地将围巾凑到鼻尖。