可这些事，不可能有人知道，尤其在这个年代，这个地方。

“你从哪来的？”他问。

男人没有回答，只是看着他，又重复了一遍：“三号流水线，最后一夜，你写了什么？”

陈岸喉咙发紧。

那一夜，他没写交接单，而是在本子上画了一幅图——一艘小船，船上坐着三人，天上挂着两个月亮。画完后，他撕下纸页，扔进炉火中烧尽。

那是他穿越前最后的记忆。

他盯着对方的手。那人摊开手掌，掌纹中央有一道分叉线，与他的如出一辙，像刀切般整齐。

他明白了。

这不是普通的穿越者。

这是另一个“他”留下的痕迹。

他后退一步，脚踩在湿沙上，留下一个清晰的脚印。他不再看那人，转身离去。步伐不疾不徐，如同平常收工回家。

身后没有脚步声。

他知道对方不会追。这种人从不着急。他们懂得等待。

走到村口，他停下，回头望了一眼。

男人仍站在原地，立于破损的舱体旁，左手搭在膝盖，右手垂下，纹身清晰可见。海风吹起衣角，那只断翅海鸥在阳光下展露无疑。

陈岸掏出算盘珠子，紧紧握住。

他走过三条街，拐进自家院子。小满正在门口晾衣服，见他回来喊了一声“哥”。他应了一声，进屋从床底拉出一个木箱。

箱子打开，里面整整齐齐码着记录本。每一页都标注着日期、地点与签到奖励。最新一页空白，他拿起笔，写下：

小主，

“4月7日，主宇宙海滩，签到正常。发现异常个体登陆，特征：工友纹身，疑似跨维接触。未交涉，已撤离。”

合上本子，锁好箱子，放回床底。

窗外传来孩子的笑声。一群小孩在海边堆沙堡，其中一个拿着塑料铲子跑过舱体附近，蹲下挖了几下，抬头喊：“这里有铁盒子！”

男人缓缓蹲下，接过孩子递来的东西。

那是一枚烧得发黑的工牌，上面依稀可见名字：陈岸。

他凝视着那两个字，指尖轻轻摩挲边缘。

远处，陈岸站在自家屋顶，望着沙滩上的动静。

他没有叫人，也没有报警。他知道，这种事报不了警。

他只是看着。