另一个时空的他——没有穿过补丁裤子，没在滩涂捡过贝壳，也不会为三十七块二高兴一整天的那个他。他留在城市，签合同、管项目、步步高升，成了别人口中的“老板”。

这张证件，是他前世用过的。

他记得那个清晨，地铁拥挤得令人窒息。他站在玻璃门前，看见自己的倒影：领带歪斜，眼神空洞。手中捏着这张工牌，心里想着再熬五年就退休，回老家养鱼。

可他没能等到五年。

他在加班后的楼梯间倒下，心脏停止跳动。

再睁眼时，已在1983年的渔村床上，身边是哭喊的弟妹。

原来那个人，一直没放下。

他以为自己逃开了，其实一直被过去追着。

他翻过证件。背面空白。但当他的手指轻轻划过照片时，心中忽然明白——

这不是警告。

是坐标。

有人把他前世的东西送来，不是为了吓他，而是指引他找到源头。

他紧紧攥住证件，抬头望向星空。白昼看不见星辰，但他知道它们就在那里。

周小芹走来，站到他身旁。“怎么了？”

“没事。”他说，“想起以前的事。”

她没有追问，只是把算盘递给他。“要不要试试？听说你以前算账挺快的。”

他接过算盘，手指触到铜珠。冰凉，坚实。轻轻一拨，发出清脆的一响。

远处海面，第一颗种子落入土壤。监测器传来信号：温度适宜，水分充足，菌群开始分裂。

新的生命，开始了。

他将工作证放进胸口口袋，贴近心跳的位置。

海风拂来，带着咸味与暖意。

他静静站着，目光投向海平线。

一只海鸟掠过水面，翅膀扫起细碎浪花。