三人同时抬头。

通道顶部出现了一面悬浮的镜子，形状不规则，边缘焦黑，像是从大火中抢出来的残片。镜面模糊，只能看到轮廓。

陈默举起银镜。

两面镜子相对，却没有映出彼此。

它不是照人的，是照时间的。

林小棠看着自己的手掌，血还在流，但印记的温度在升高。她忽然想起什么：“刚才我按你背的时候，脑子里闪过一个画面——雪，还有铁门，一个女人在唱歌。”

陈默猛地转身。

“你说什么？”

“我不知道是不是真的……但我看见了。疗养院的窗户，外面下着雪，你站在玻璃前，你妈妈在里面，隔着窗对你张嘴。”

陈默的手指攥紧了银镜。

那个场景他记得。母亲最后一次清醒时，是在冬天。她没有哭，也没有喊，只是对着玻璃哼歌，嘴唇一张一合，但他听不见声音。

现在他知道为什么了。

那不是沉默。

是时间断开了。

“银镜能照出真实的时间线。”他说，“但它需要一个锚点。一个足够清晰的记忆。”

“你有吗？”苏明远问。

“有。”陈默闭上眼。

他回想起那天的细节：风衣领子上的冰碴，呼吸时冒出的白雾，玻璃上的水汽，还有母亲嘴唇的动作。他把所有信息集中在脑海，一点一点灌进银镜背面的刻痕里。

林小棠将右手覆在镜框上。

胎记的光沿着她的手臂蔓延，注入银镜。

镜面开始发亮。