他的目光看向旁边低着头的何颖颖，声音更沉了些：“我只能先带颖颖走。”

何颖颖靠向哥哥，大眼睛里蒙了层水雾，声音带着颤：“烟好大……我看不清……哥哥抱着我跑，他手上都是红的……后来，后来就只剩我们俩了……”

她说着，不自觉摸了摸自己的手臂，仿佛还能感到当时的灼热。

李俊扶了扶金丝眼镜，语气冷静得像在念报告。

“我父母以前在研究所工作。十二年前，实验室出了事，据说是高能实验引发的小范围空间坍缩。”他推了推眼镜，“他们和核心实验区一起消失了。没找到任何……残留。”

他停顿了一下，继续道：“之后靠研究所的抚恤金和国家给的特别补助生活。我自己读书，考学。”

他说完了，脸上没什么表情。

随着最后一个话音落下，餐厅里陷入一片沉重的安静。阳光依旧照进来，却驱不散弥漫在空气里的东西——那些压在平静叙述下的悲伤、愤怒、还有长久以来的孤独。十二段过往，就这么摊开在这里。那些平时被魔法训练和日常笑闹盖住的痕迹，现在清晰得有些刺眼。

江妍安静地听着，脸上没有惊讶或怜悯，只是黑色的瞳孔显得更沉了些。她没评价，没安慰，等所有人都说完后，端起凉了的红茶抿了一口。

放下茶杯，她的目光扫过桌边每一张脸，只说了三个字，声音平静却带着分量：

“知道了。”

短暂的停顿后，她再次开口，声音依旧平稳，在刚刚被家庭伤痛笼罩的寂静中投下第二个问题：

“你们上一次过生日，是什么时候？”

餐厅里的寂静更沉了。生日？这个问题让那些还陷在过往阴霾里的脸上，又多了一层茫然。

宋欣皱着眉想了半天，最后烦躁地“啧”了一声：“生日？福利院好像集体吃过一次蛋糕？什么时候？谁记得。”

向蓉低着头，声音很小：“……没有过。”

洛纬扯了扯嘴角，语气刻意轻松：“能吃饱就不错了，还生日？”

杨彦直接多了：“过个屁！那老东西活着天天挨打，死了谁还有那心情。”

顾轩声音平静：“父母在的时候有过。之后就没必要了，只是个日期。”

赵雨言简意赅：“……没有。”

张懿利摩挲着茶杯：“……没什么值得庆祝的日子。”

何星沉声道：“没有。顾好眼前日子要紧。”

李俊推了推金丝眼镜：“根据记录，上次庆祝是事故前。距今4380天。”

杨露往斗篷里缩了缩：“……没有……怕吵……”

洛南的阴影里传来一声极低的：“……蠢。”

何颖颖声音带着哭腔：“爸爸妈妈在的时候有……后来就没有了……哥哥很辛苦……”

十二个声音，说的差不多是同一个意思：没有。

一直沉默坐在江妍两侧的沈烽和林杰，在听到这些答案时，眉头同时皱了一下。

沈烽冷硬的脸上没什么表情变化，只是眉间那道纹路深了些许。林杰也没说话，周身的气息似乎更静了。

他们没看任何人，但那层笼罩着餐桌的无形气场，悄然变得更沉了些。

悬浮在江妍身后的妹妹，血红的眼睛眨了眨，脸上惯常的狡黠淡去了。她安静地看着桌边那些人，心里飘过一个很轻的念头：

连生日是什么味道……都不知道吗。