陈默无心多看，快步往湾仔方向走。

路过一个报摊时，他瞥见摊上的报纸头条：“国府迁台 蒋总裁抵达台北”。

脚步不停。

七点五十八分，皇后大道东。

德昌船务公司是个不起眼的门面，夹在一家当铺和茶餐厅中间。玻璃门上贴着“海运代理”“报关清关”的红字，已经褪色了。

陈默推门进去。

屋里很暗，只有一盏吊扇在头顶慢悠悠转着，扇叶的影子在地板上晃动。柜台后面坐着个戴眼镜的瘦老头，正在打算盘。

“打烊了。”老头头也不抬。

“请问，”陈默走到柜台前，声音平稳，“有没有去马尼拉的货船？”

打算盘的手停了一下。

老头抬起头，透过老花镜打量他：“马尼拉没有。”

陈默心跳加速：“那槟城的要不要？”

老头盯着他看了三秒，然后缓缓站起身，走到门口，挂上“休息”的牌子，拉下卷帘门。

“跟我来。”

他推开柜台侧面的小门。

里面是个更小的房间，堆满账簿和文件箱。老头搬开墙角一个木箱，露出后面一道暗门。

暗门后是向下的楼梯，黑漆漆的。

“下去。”老头说。

陈默没犹豫，侧身钻进去。

楼梯很窄，只能容一人通过。下了大概二十级台阶，眼前出现一个不到十平米的地下室。

一盏煤油灯挂在墙上，照出简陋的摆设：一张木桌，两把椅子，一个铁皮文件柜。

桌前坐着个穿灰色长衫的中年人，正在抽烟。听见动静，抬起头。

“陈山？”他问，声音沙哑。