深夜收工回到宿舍时，已经是凌晨三点了。别的知青累得倒头就睡，鞋都来不及脱，姜山固却一点睡意都没有。

他打了桶凉水，从头到脚浇下去，浑身的疲惫瞬间消了大半，然后迫不及待地拿出自己做的煤油灯，点亮了就凑到书前。

队里没给后院的杂物间分配煤油灯，姜山固就自己琢磨着做了一盏：找了个空墨水瓶，洗干净了灌满煤油，又在瓶口盖了片铁皮，用钉子钻了个小孔，穿进一根棉线当灯芯。

这灯没有玻璃灯罩，光线散得厉害，只能照亮书桌的一小块地方，而且煤油烧起来冒黑烟，没一会儿屋里就飘满了煤油味。

姜山固为了看清书上的字，不得不把脸凑得很近，鼻子都快碰到书页了。读不了几页，就觉得鼻子里呛得难受，伸手一抠，指甲缝里全是黑色的煤油烟炭；再抹一把脸，手上黏糊糊的，后来他找了块破镜子一看，鼻子周围、脸颊上全是黑的，活像个刚从煤窑里出来的矿工。可即便这样，他还是舍不得放下书。

书中的世界太精彩了：从特洛伊战争里的木马计，到文艺复兴时达芬奇画《蒙娜丽莎》的故事；从春秋战国时孔子周游列国，到工业革命时蒸汽机的发明……这些跨越时空的智慧，像磁石一样吸引着他，让他忘了时间，直到窗外传来第一声鸡鸣，才惊觉天快亮了。

眼皮实在撑不住了，姜山固才恋恋不舍地把书反扣在桌上，书角还夹着根稻草当书签，然后爬上土炕，和衣躺下。可第二天早上，他一睁开眼，第一件事就是摸过书来，继续在知识的海洋里遨游。

唐一德也是知青，不过他是“返乡知青”。他是土生土长的村里人，五年前在镇中学读初二时，学校停办了，他就回到村里“接受贫下中农再教育”。

作为本村人，他跟父母住在一起，吃的是家里种的粮食，干的是熟悉的农活，一点都没有城市知青的适应难题。唯一特别的是，他有一张盖着红章的“返乡知青”证明，每次去公社办事，拿出来一亮，工作人员都会多跟他说两句话。

他还有个不为人知的身份——现在的知青大院，原本是他家的老宅子。前几天知青们总抱怨老鼠多，晚上睡觉能听见老鼠在房梁上跑，有的知青还说自己的袜子被老鼠咬了个洞。