“宝，” 周雨彤举起一株光秃秃的植物，“旺财又把我的熊童子啃了。” 她指的是房东的肥猫，此刻正蹲在窗台上，用琥珀色的眼睛盯着她们。林小满笑了笑，笑容却在看见桌上的便利店饭团时凝固 —— 包装上的促销标签被撕了又贴，露出底下 “临期特惠” 的字样。

“不许吃那个！” 周雨彤眼疾手快打掉饭团，“今天新闻说这批饭团大肠杆菌超标！” 塑料盒掉进垃圾桶的声响里，林小满的肚子适时叫了一声。两人对视一眼，忽然笑出泪来，像大学时在宿舍偷煮螺蛳粉被抓包那样，带着劫后余生的荒诞感。

“我煮面给你吃。” 周雨彤转身掀开锅盖，蒸汽瞬间模糊了眼镜，“番茄牛腩，加了双倍芝士，治愈系顶配。” 瓷碗边缘的缺口是去年搬家时摔的，林小满摸着那道裂痕，忽然想起奶奶的灶台 —— 那口黑黢黢的铁锅上，也有道类似的疤，是她十岁那年帮着烧火时磕的。

“今天直播了吗？” 周雨彤往碗里加了颗溏心蛋，“上次你做的焦糖布丁，我同事追着问了三天配方。” 手机在此时震动，B 站推送提醒她有新留言，点开看时，心脏忽然漏跳一拍 —— 那条煮阳春面的视频，播放量从三百涨到了三千，留言区飘着各色弹幕：

小主，

“看着姐姐下面条，突然不觉得加班孤单了”

“求葱花煎蛋的教程！”

“姐姐的围裙好特别，是自己绣的吗？”

林小满盯着那条关于围裙的留言，手指轻轻抚过蓝布围裙上的小月亮刺绣 —— 那是周雨彤去年送的生日礼物，针脚歪歪扭扭，却缝进了她们最穷时共穿一件羽绒服的情谊。“要不……” 她抬头，看见室友眼里跳动的光，“今晚再播一次？”

厨房的瓷砖缝里还沾着上次炖排骨的油星，林小满摸出橱柜最深处的铸铁锅。这是奶奶用陪嫁的银镯子换的，锅底刻着模糊的 “福” 字，每次烧热时，纹路里的油渍就会透出温润的光。周雨彤架起用旧快递盒改的手机支架，镜头对准铁锅时，她忽然发现林小满的手在发抖。

“别怕，” 周雨彤往旁边一站，卷发扫过镜头，“有我给你当托儿呢！” 黄油块扔进锅里的瞬间，“滋啦” 声惊得旺财跳下窗台。葱段在油里慢慢变成焦糖色，酱油浇下去的刹那，棕红色的酱汁在油里炸开，香气裹着热气扑上脸颊，恍惚间竟有了几分老家土灶的错觉。

“家人们，” 林小满对着镜头笑，声音却在发颤，“今天做的是葱油面，面要煮得……” 话未说完，油星溅到手腕，她下意识缩手，却听见弹幕里一片 “小心” 的提醒。周雨彤递来牙膏涂抹烫伤，趁机入镜：“这位是我的合租搭子，沪漂厨房首席大厨！大家想看什么菜，评论区留言，我们明天就试！”