清晨的阳光洒在祭坛上。

金色的光，橙色的光，交织在一起。

将那盏星灯，照得通亮。

星澜跪在祭坛前。

他跪了一夜。

从那道银纹中涌出的万千声音，在他耳边回荡了一夜。

那些“谢谢你”，一遍一遍，如潮水般涌来。

他没有睡。

他不想睡。

他要听着。

听着那些等了三万七千年的人，终于可以开口说话的声音。

天亮了。

那些声音渐渐远去。

不是消失。

是收敛。

是回到了那株小树里。

回到了那些银色的纹路里。

它们永远在那里。

等着后人听。

星澜揉了揉红肿的眼睛。

他望着那株八叶小树。

八片叶子，在晨光中轻轻摇曳。

叶片上的银色纹路，比昨夜更加明亮。

他忽然愣住了。

小树的树干上，多了一样东西。

一枚嫩芽。

很小。

比米粒还小。

从树干最下方，悄悄探出头来。

嫩嫩的。

绿得发亮。

第九片叶子。

星澜的嘴巴张大了。

“九……九片？”

他揉了揉眼睛。

再看。

还是九片。

那枚嫩芽，还在那里。

还在慢慢长大。

他伸出手。

手指轻轻触碰那枚嫩芽。

很软。

软得仿佛一碰就会碎。

但他的指尖触碰到的那一刻——

他听见了声音。

不是那些“谢谢你”。

是另一道声音。

很轻。

很淡。

如从很远很远的地方传来。

苍老，疲惫，却带着笑。

“澜儿。”

星澜的眼泪夺眶而出。

他认得这个声音。

他听了三百年。

从七岁那年开始，一直听到大祭司闭眼的那一刻。

那是大祭司的声音。

是那个守了归墟三百年、没有等到北辰亮起、临终前把灯交给他的人。

“爷爷……”他的声音沙哑，“爷爷……”

那声音继续传来。

很慢。

每一个字都仿佛用了很大的力气。

“澜儿，爷爷等你回来。”

“等了好久好久。”

“等到灯灭了。”

“等到北辰亮了。”

“等到你听见爷爷的声音。”

“你听见了吗？”

星澜跪在那里，泪流满面。

他拼命点头。

“听见了！爷爷！俺听见了！”

那声音笑了。

笑得很轻，很淡。

如这三百年，他一直在等这一刻。

“听见就好。”

“听见就好。”

“爷爷可以走了。”

星澜急了。

“爷爷！您别走！俺还没……”

那声音打断他。

“澜儿，爷爷等到了。”

“你替爷爷看到了北辰。”

“你替爷爷守住了灯。”

“你替爷爷等到了该等的人。”

“爷爷满足了。”

星澜跪在那里，说不出话。

眼泪一直流。

流进嘴里，咸咸的。

但他没有擦。

他只是跪着，听着。

听爷爷最后的声音。

“澜儿，灯会一直传下去的。”

“一代一代，传下去。”

“总有一天，灯里会有很多人的声音。”

“那些等不到的人，会留在灯里。”

“等着后人听。”

“你听见了吗？”

星澜点头。

“听见了。”

“俺听见了。”

那声音又笑了。

笑得更轻，更淡。

如这三百年，他终于可以放心离开。

“好。”

“好。”

“爷爷走了。”

“你好好守着。”

“守着灯。”

“守着归墟。”