那是一扇门，门缝透出橘光，门牌写着：

【林星的家】。

【凌晨五点·蓝星黎明】

回家树下的孩子们醒来，发现树干多了一道年轮状的银环。

银环里，刻着一行新字：

“第0年秋·交接完成。

从此，寄信人是收信人，收信人也是寄信人。”

林星把邮袋倒扣在树根，光砂流进泥土，长成一条细细的光脉，像给星球系上一条会呼吸的腰带。

橘猫伸爪拨弄光脉，尾巴扫过林星的脚踝——

“喵。”

林星蹲下身，把耳朵贴向猫肚子，听见极轻极轻的心跳。

那是楚墨阳留给宇宙的最后一句话：

“故事写完，故事永不结束。”

【凌晨六点·日出】

太阳跃出地平线，第一缕光落在银环上，反射出一道细小的彩虹。

彩虹尽头，一只透明的小船顺着光脉滑向远天。

船上，坐着少年楚墨阳，他朝树下的新守灯人挥手：

“下次见面，换你给我讲新故事。”

林星挥手，耳后的蓝花彻底变成银色，像一枚小小的邮戳。

她轻声回应——

“一定。”

风铃再响，

信箱空空，

树影婆娑，

故事刚刚开始。