每当季长歌缓步走过，那些盛放的海棠花，总会无风自动。

它们并非迎合般地摇曳，而是呈现出一种极其细微的、精准的战栗。每一片花瓣的颤动频率都截然不同，却又隐隐暗合着某种极其复杂的数理规律，仿佛…在以一种超越植物本能的方式，回应着谁的到来。

季长歌的目光偶尔会掠过这些战栗的花朵，眼神依旧平静，脚步未曾停留，仿佛这只是再寻常不过的自然现象。

唯有他负在身后、那宽大袖袍中的手指，会在他自己都未曾察觉的情况下，极其轻微地蜷缩一下。

掌门殿深处，有一面古老的青铜镜，据说是上古流传下来的异宝，能照见心魔，映现真我。

季长歌很少使用它。

但偶尔，在极深的夜，当殿内只剩下他一人，外界万籁俱寂，唯有数据底层规则无声流淌时，他会 silent 地站在古镜之前。

镜面光滑，清晰地映照出他威严、完美、毫无瑕疵的宗主身影。

然而，有时…仅仅是极其偶尔的一刹那…

在那镜面之上，他的倒影旁，会极其模糊、一闪即逝地掠过别的影子！

有时是一个身着银白劲装、眼神决绝、正回头望来的女子虚影（楚清瑶）。

有时是一个指尖跳跃着金红火焰、眼神复杂似有千言万语的女子侧脸（苏沐晴）。

它们出现得如此之快，如此之模糊，如同投入静湖的石子荡开的涟漪，尚未看清便已消失无踪，镜面重归清晰，只映出他孤身一人。

每当此时，季长歌那古井无波的眼眸深处，会泛起一丝极其细微的、连他自己都无法解读的涟漪。他会抬起手，指尖轻轻拂过冰冷的镜面，拂过那影子消失的地方。