他停下手中的活儿，警惕地打量着祁同伟。

“你是干啥的？”老汉的声音像是被砂纸打磨过一样粗砺。

“路过的，车坏了，下来透透气。”祁同伟递过去一支烟，“老哥，这玉米长得不太好啊，这是遭了什么病？”

老汉看了一眼那支中华烟，犹豫了一下，还是接了过去，夹在满是老茧的手指间，却没有点。

“遭病？这就是命。”

老汉指了指不远处的几根正在冒烟的大烟囱，那是金鑫化工的厂区背面。

“喝这种毒水长大的庄稼，能好吗？也就是这几天下雨冲了冲，要不然这叶子上全是黑的。”

“这水都这样了，还能浇地？”祁同伟指着那条酱油河，眉头紧锁。

“不浇咋办？井水早就不敢喝了，打上来的水都是苦的，烧开了还有层油。”老汉叹了口气，“地里没收成，人就得饿死。吃了这粮食，也就是早死几年；不吃，现在就得死。”

这句平淡却绝望的话，像是一记重锤，狠狠地砸在祁同伟的心口。

他曾经在缉毒一线见过最凶残的罪犯，在政治斗争中见过最阴险的算计，但此刻，面对这个老农麻木的眼神，他竟然感到一种前所未有的窒息。

“老哥，污染这么严重，村里人没意见吗？没去县里反映反映？”祁同伟试探着问道。

“反映？”

老汉像是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一抹嘲讽的弧度。

“咋没反映？前几年，村东头的老李带着大家去县政府门口跪着，求青天大老爷给条活路。结果呢？”

“结果咋样？”

“结果被抓进去了呗！说是什么……扰乱社会治安。”老汉吐了一口唾沫，“关了半个月，出来后人就傻了，没过半年就走了。”

“走了？”

“死了。肺癌。”老汉指了指身后那个看起来有些破败的村庄，“你去村里打听打听，这就叫‘石桥村’，现在外号叫‘癌症村’。这几年，送走的老少爷们，没有一百也有八十了。四十岁以上的，没几个肺是好的。”

祁同伟的手指微微颤抖了一下。

“那……没人管吗？环保局不管？”

“管？”老汉冷笑一声，“环保局的车是天天来，可那是去厂里喝酒的！那个马书记说了，这些大老板是咱们县的恩人，是财神爷。谁敢告财神爷的状？”

“我们这帮泥腿子，命贱。人家那是金山银山，我们这就是烂命一条。”

老汉点燃了那支烟，深深地吸了一口，辛辣的烟雾让他剧烈地咳嗽起来，咳得腰都直不起来，仿佛要把肺都咳出来。

小主，

“咳咳……小伙子，听口音你是外地人吧？快走吧，这地方不养人，待久了短命。”

老汉摆了摆手，不再理会祁同伟，背起喷雾器，继续在那片绝望的黑土地上，喷洒着也许根本没用的农药。

祁同伟站在原地，久久没有动。