我说：“妙才善攻，三日五百；我善守，三年不动。他像矛，我像盾。但矛会断，盾……用久了也漏风。”

我死的时候六十五岁，谥号“忠侯”。

葬礼上，曹丕让乐师奏《守城令》，我自己编的军歌，词曰：“墙要厚，粮要足，敌来不慌，敌走不追……”

听着像物业管理手册。

现在很多人问我：仁爷，您守一辈子城，不腻吗？

我说：腻，但踏实。

你看夏侯妙才，攻得快，死得也快；我守得慢，活得长。

这世道，有时候“不退”就是“进”。

我守的每一座城，后来都成了曹魏的疆土。

值了。

还有人问：您和关羽，谁更厉害？

我说：他攻得厉害，我守得厉害。

但打仗不是比武，是比谁活到最后。

他死了，我活着；他失荆州，我保樊城。

所以……我赢了吧？

虽然赢得很狼狈。

最后，给在座各位“守成者”、“防守专家”、“总觉得被动挨打的朋友”：

第一，防守不是无能，是战略。

我守城，是在等机会。

你的“忍耐”，可能是在等时机。

第二，资源要省着用。

我吃老鼠时就想：早知多养点。

你的“储备”，永远不嫌多。

第三，关于“援军”。

我等徐晃等了半年。

你的“外援”，可能迟到，但你要撑到。

第四，心理素质很重要。

关羽骂阵，我当唱歌。

你的“压力”，别让它进城。

第五，也是最重要的：城会倒，墙会塌，但意志不能崩。

我守樊城，守的不是砖石，是“不能退”三个字。

你的“坚持”，有时候就是最后的城墙。

好了，该换岗了，再站下去腿麻了。

我是曹仁：

一个把守城干成艺术的老兵；

一个在三国猛将里最没存在感但最重要的“保险柜”；

一个死后谥“忠”但觉得自己只是“轴”的倔老头。

如果你们也在坚守什么，记得囤粮。

因为援军，可能真的会晚点。

哦对了，临走前回答那个问题：您那招烧辣椒守地道，后来呢？

被诸葛亮学去了，在陈仓用来对付郝昭。

你看，好的防守经验，是全人类的财富。

（他把“城池保修登记簿”轻轻合上。灯光渐暗，远处有打更声和修补城墙的叮当声）

散场。

回家看看你的“城墙”——不管是什么。

该补的补，该堵的堵。

因为敌人来了，不会提前打电话。

（掌声中，一个铠甲陈旧但腰板挺直的老将，最后摸了摸城垛模型，转身走入历史的暮色）