体育馆的空气像被压缩的罐头，闷热里裹着躁动的人声。

林慧慧把战术本抱在怀里，硬壳封面被掌心的汗浸得发潮，视线在攒动的人影里急得打转——陈一鸣在哪？

看台上的欢呼声浪一波接一波，她踮着脚越过前排球员的肩膀，终于在斜对面那片蓝色替补席里抓住了那个熟悉的身影。

陈一鸣正侧着身跟队友说笑，手比划着投篮的弧度，肩膀随着笑声轻轻颤，阳光透过窗户斜斜打在他发梢，亮得晃眼。

几乎是同时，陈一鸣像是感应到什么，猛地转过头。

四目撞上的瞬间，他脸上的笑还僵在嘴角，眼神先定住了，像被按了暂停键。

几秒后，他抬起手，朝着她的方向轻轻挥了挥，指尖在光影里划出个模糊的弧。

“在这儿！”林慧慧在心里喊，喉咙发紧得发不出声，只能死死抱着战术本用力点头，幅度大到发绳都滑到了耳后。

直到看见陈一鸣转回头去，重新凑向队友的耳边说笑，她才发现自己的指节因为用力，在封面上掐出了几个白印。

“本子。”莱克教练的声音从旁边传来，带着烟草味的气息扫过耳畔。

林慧慧慌忙递过战术本，老教练粗糙的手指翻开内页，钢笔标注的字迹密密麻麻——凯勒布·琼斯的场均抢断、伊森·帕克的篮下命中率、杰森·科尔的突破路线偏好……

他的指甲在纸页上敲着，低声跟汤姆交代：“科尔那小子左手运球犹豫，你跟拉克丝交叉防，别给他直线加速的机会。”

又转向吉姆：“帕克在篮下左侧的终结率超七成，卡位时往那边多靠半步。”最后看了眼鲍勃：“卡特身体硬但脚步慢，挡拆后换防就用速度过，别跟他硬碰。”

“啪”一声，战术本合上了。莱克把本子递回来，指腹点了点封面：“琼斯和帕克的数据，不用记了。”

他顿了顿，声音压得更低，“他们俩明年就毕业，这场打完，再没机会遇上了。”

林慧慧点头，把本子重新抱好。原来有些记录，连存在的意义都在倒计时。

就在这时，全场灯光“唰”地熄灭！