午后的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，斜斜地洒在木质的书桌上，将空气中浮动的微尘染成了金色。自习区里很安静，只有偶尔翻动书页的“沙沙”声和笔尖在纸上划过的轻响。

“唔……”萧雨晴皱着眉头，盯着面前习题册上的一道解析几何题，手里的笔在草稿纸上画了又擦，擦了又画，始终找不到一个清晰的解题思路。

这道题涉及到了椭圆、双曲线和抛物线的综合应用，还附加了一个关于参数变化的动态最值问题，其复杂程度，即便是对他这个年级第一来说，也感到了些许的棘手。

他尝试了建立坐标系，使用了多种函数代换，但计算过程都变得异常繁琐，最后得出的结果也明显不对。他的额头，甚至渗出了一层细密的汗珠。

难道是自己哪里想错了？

他有些挫败地叹了口气，下意识地转头，看向了身旁的姬千鹤。

姬千鹤正安静地做着一篇英语阅读理解，她做题的速度很快，几乎是一目十行，姿态从容而又专注。察觉到萧雨晴的视线，她放下了笔侧过头，用眼神询问怎么了。

“这道题……我有点卡住了。”萧雨晴有些不好意思地把习题册推了过去。这还是第一次，他主动向姬千鹤请教问题，两人的角色，似乎在这一刻悄然互换。

姬千鹤的目光落在了那道复杂的题目上。她没有立刻说话，只是静静地看着。她的眉头也微微蹙起，那双总是带着几分清冷和不羁的眼眸，此刻却像两汪深潭，倒映着那些复杂的符号和图形。

时间一分一秒地过去。她伸出纤长的手指，在草稿纸上轻轻敲击着，似乎在进行着某种无声的演算。

就在萧雨晴以为她也解不出来的时候，姬千-鹤突然开口了，声音不大，却像一把精准的手术刀，切中了问题的要害。

“你的思路，被常规的坐标系束缚了。”她拿起笔，在草稿纸上画了一个示意图，“你一直试图用代数方法去硬解，但忽略了这几个圆锥曲线之间，存在着一个共同的焦点。如果你以这个焦点为极点，建立极坐标系，再利用圆锥曲线的统一定义进行转换……你看这里，”