那个头发花白的老技工，山东口音闷闷的，带着一丝难以置信：“徐师傅，0.05毫米是多细？俺没见过世面，心里没底。”

徐小眼想了想，从头上薅下一根头发，举起来，那根头发在阳光下细得几乎看不见：“这根头发，大概0.08毫米。0.05毫米，比头发丝还细，差不多是头发丝的一半。”

老技工愣了愣，瞪大了眼睛，半天没说话，像是在消化这个惊人的数字。

徐小眼看着那些人，看着他们眼里的惊奇和敬畏，心里突然不那么怕了，一股自豪感油然而生。

“俺刚学的时候，手抖得跟筛糠似的。”他说，冀中口音还是怯怯的，可多了点别的东西，那是历经磨难后的坚韧，“拉废了十几根炮管，那是大家用命换来的材料，心疼得俺几天吃不下饭，晚上躲在被窝里偷偷抹眼泪。可马工说，废了就废了，再拉。拉得多了，手就不抖了，心也就静了。”

他看着那些人，一字一顿地说，每一个字都像钉子一样砸在地上：“你们也一样。多练，就能会。没有天生的巧匠，只有练出来的能手。”

接下来，他一个一个教。

先教怎么看图纸。他拿出一张膛线的图纸，指着上头的标注，一个一个解释。这个数是啥，那个数是啥，标在哪儿是啥意思，像教自家孩子识字一样耐心。

再教怎么上车床。他让一个人坐在机床前，手把手教他开关、调速、进刀。那人手抖得厉害，像他当初一样，他就按着那人的手，掌心的温度传递着力量，慢慢带着走，一遍又一遍。

再教怎么量误差。他把千分尺递给每一个人，让他们自己量。量对了，他点点头，露出赞许的笑；量错了，他再讲一遍，再让量，不厌其烦。

小主，

一个下午，二十多个人，轮着上车床，轮着量尺寸，轮着问问题。徐小眼嗓子都哑了，像吞了把火，腿也站麻了，像有无数根针在扎，可脸上的笑，一直没断过，像春天的花。

天快黑的时候，那个头发花白的老技工走到他跟前，山东口音闷闷的，却带着深深的敬意：“徐师傅，俺以前觉得，造炮是大工匠的事，俺这老粗干不了，那是神仙才能做的事。今天俺知道了，只要肯学，肯下功夫，神仙的事，咱凡人也能干。”

徐小眼看着他，看着他眼里的光，那光像星星，亮晶晶的，心里热乎乎的，像喝了口热酒。

“老叔，”他说，“你好好学。学成了，咱一块儿造炮，打鬼子，让咱的炮弹飞得又远又准，炸得鬼子哭爹喊娘。”

老技工使劲点点头，眼圈红了。

晚上，李铮坐在山梁上，看着下面的基地，像一个慈祥的父亲看着自己的孩子。