我和房晶自然而然地开始了恋爱。

说起来有点奇妙。十年没见，突然在街上重逢，然后就这样走到了一起。没有什么轰轰烈烈的追求，也没有什么深情的告白。就是一起吃了几顿饭，看了几场电影，聊了几次天，然后有一天，她牵了我的手。

我问她：“你怎么想的？”

她说：“什么怎么想？”

我说：“我这样的人。”

她笑了，说：“你什么样的人？”

我说：“穷，老，没房。”

她看着我，说：“任戟，你知不知道，你最大的问题是什么？”

我摇头。

她说：“你最大的问题，就是你从来不觉得自己值得被喜欢。”

我愣了一下。

她没再说什么，只是把我的手握得更紧了一点。

我想，也许她是对的。

也许我真的从来没想过，自己还能被谁喜欢。

我想我们在一起的原因是，我们都曾就读于城西中学，都曾经历了那个野蛮生长的年代。

那些年，那些人，那些事，是我们共同的记忆。虽然我们在那个年代里并不是一路人，她是学生会的社交达人，我是学校里的帮派老大，但我们呼吸过同样的空气，走过同样的走廊。

那种共鸣，很奇怪。

像是两个从战场上活下来的人，在和平年代相遇。不需要说什么，就知道对方经历过什么。

但区别在于，房晶很爱提起过去。

“你还记得食堂那个打饭阿姨吗？”

“你还记得当年学生会竞选，我最后摆了你一道吗？”

“你还记得你在风华中学挑衅我吗？”

“你还记得冬天跑操吗？冻得手都伸不出来，还要喊口号。”

“你还记得杨瑞书记吗？”

她提起这些的时候，眼睛里有光。而我，总是默不作声。不是不想说，是不敢说。

她一提起过去，我脑子里浮现的，是张敦海最后那个大拇指，是峻阁在刑场上跪下去的背影，是于桐唱跑调的那句“我的家在东北”，是血，是雨夜，是那些再也回不来的人。

这些，我能说吗？不能说。

所以她每次提起，我就沉默。

她看我总爱回避这些话题，渐渐也就不再提了。

有一次，她突然问我：“任戟，你那时候到底是什么样的？”

我说：“就那样。”

她说：“什么叫就那样？”

我说：“一个混日子的学生。”

她看着我，想说什么，又没说。

过了一会儿，她靠在我肩上，轻声说：“你不愿意说，就不说了。等你想说的时候，我再听。”

我点点头。

坦白说，房晶对我算是很不错。

她是上海本地人，独生女。父母在徐汇有一套老房子，两室一厅，不算大，但在上海，这就是几百万的资产。

我是外地人，租着十五平米的单间，月入两万多，买不起房。

她的外形非常出众。高挑的个子，长发，大眼睛，有点像混血，在徐家汇的街道上走，回头率不低。

而我，三十一岁，头发已经白了一半。看着像三十五六。穿着永远是最普通的T恤牛仔裤，扔人堆里找不着。

用网友的话说，她这条件，找个比我好的，太容易了。

可她并不介意这些。

我们上班的地点很近。她在市四中学，我在几百米外的写字楼，走路十分钟。午休的时候，我们经常去徐家汇公园散步。

公园不大，但很精致。有湖，有桥，有树，有鸽子。中午人多，上班族出来透气，老人在长椅上晒太阳，小孩跑来跑去。

我们牵着手，慢慢地走。有时候聊天，聊工作，聊同事，聊今天吃了什么。有时候不聊，就那样走。

走到那个小湖边，停下来看一会儿。湖里有锦鲤，红的，白的，金的，聚在一起等人喂。

她靠在我肩上，说：“真好啊。”

我说：“嗯。”

她说：“要是能一直这样就好了。”

我没说话，心里想，能这样，确实挺好。

不过我们没有同居。

她和父母住在一起，我租的房子太小，住不下两个人。周末她偶尔来我这儿坐坐，看看书，喝喝茶，然后就回去了。

有时候我去接她下班，送到她家楼下。她家住的那个老小区，门口有个保安亭，保安认识她，看见我们就笑。

“小房，男朋友啊？”

她笑着点点头。

保安打量我一眼，没说什么。但那眼神我懂。