79的除夕是1月27日。

24日，林鸿彬一家子启程回老家过年。

坐上1路公交车，车子晃晃悠悠地前行，林鸿彬扒着车窗往外看，目光却被路边的景象牵住了。

不少穿着绿军装的年轻人，三三两两地蹲在墙角、路边，手里夹着烟，眼神有些茫然。

他们吸得极慢，极珍惜，直到烟蒂短得快捏不住，红火的烟头快要燎到嘴唇，才恋恋不舍地吐在地上，脚尖飞快地碾了碾，仿佛要把最后一丝烟味都揉进泥土里。

林鸿彬心里叹了口气，他知道这些人：曾经戴着“知青”的光荣徽章，在田埂上、在山林里挥洒汗水，如今却成了待业在家的青年，空有一身力气，却找不到出路。

祝晓燕顺着他的目光看去，轻轻握了握他的手，没说话，却懂他眼里的复杂情绪。

转了两趟车，然后搭了村里的拖拉机。车子刚在大队部门前停稳，两个孩子就像脱缰的小马驹，跳下车斗，边跑边喊：“太奶奶！我们回来啦！”

林鸿彬回村的消息很快的传开了，晚饭刚过，碗筷还没收拾利落，门口就传来了脚步声。

进来的是几个穿着整洁的年轻人，是这几年考进大学的村民。

手里或多或少的提了礼物：或自家晒的花生、或自己做的糕点。

有些算起来还是林鸿彬的长辈，此刻却恭恭敬敬地站在他面前，一个劲地说感谢的话，搞得林鸿彬都有点尴尬了，赶紧把他们往屋里让，忙着沏茶倒水：“快坐快坐，都是自家人，说这些就见外了！

今年冬闲后，村里就着手给宗祠修缮一番，该刷漆的刷漆，该换瓦的换瓦，电灯也得给拉上！

村里还给林鸿彬留了一个活：给大柱子上的楹联描漆。

按叔公说的：“鸿彬，你是村里最有文化的人，宗祠那几根大柱子上的楹联，还得你来描，这样才配得上咱们的老祖宗！”

这天吃完午饭，林爷爷把林鸿彬叫住：“宗祠修缮好了，今年除夕要祭祀一番！”

林鸿彬愣了一下，眉头微微蹙起，有些担心地问：“爷爷，会不会太高调了？万一被人说闲话可不好。”

林爷爷摆了摆手，语气不容置疑：“修缮完祖祠，哪有不祭祀的道理？这是给老祖宗磕头，又不是搞封建迷信。

现在知青都走了，育种基地也放了假，村里清净，没人会乱嚼舌根。”

他顿了顿，伸手拍了拍林鸿彬的胳膊：“大家都商量好了，关起门来办，不鸣炮、不奏乐、不鸣金、不擂鼓，只拜祖、不拜神，安安静静地给老祖宗磕个头就行。”

说到这儿，林爷爷的目光变得格外郑重：

“你是长房长孙，现在又是村里身份地位最高的人，这次祭祀，你是主祭孙。祭祀的流程，我今晚就教你，可得好好记着，别出岔子。”

除夕清晨，天还没亮，宗祠里灯烛都已经亮起。