从夜市的人潮中抽身，李浩轩没有片刻停留。

母亲林晚晴的话，像一把钥匙，打开了他思维里最后一扇闭塞的门。他之前的想法，始终局限在如何把产品卖出去，却忽略了如何给产品一个无可辩驳的“身份”。

在这个年代，一个盖着红章的官方文件，其分量胜过千言万语。

他没有连夜赶回靠山村，而是找了一家最便宜的招待所住下。那剩下的一千块钱，被他贴身藏好，连同那份沉甸甸的希望，一起熬过了一夜。

第二天一早，天不亮他就起了床。用冷水洗了把脸，整个人瞬间清醒。他换上身上最干净的一件的确良衬衫，又小心翼翼地从一个布袋里，分装出一小包“黑金肥”样品，用油纸仔细包好。

做完这一切，他对着镜子里那个皮肤黝黑、但眼神锐利的年轻人，长长地吐出一口气。

“李浩轩，成败在此一举。”

县农业技术推广站，一栋灰扑扑的两层小楼，门口挂着一块白底黑字的木牌。这里是全县农业技术的最高权威机构。

李浩轩走进去，一股八十年代机关单位特有的、混合着旧报纸和茶叶水的沉闷气息扑面而来。

一楼的办事大厅里，几个窗口都空着。一个戴着老花镜的大爷，正就着一杯浓茶，聚精会神地看着报纸。另一个窗口里，一个大姐正在旁若无人地织着毛衣。

李浩轩走到看报纸的大爷那个窗口，礼貌地敲了敲玻璃。

“同志，您好。我想咨询一下，我这里有一份自己做的肥料，想请咱们站里给做个成分检测，出具一份报告。”

那大爷抬起头，从老花镜上方瞥了他一眼，眼神里带着一丝审视和不耐烦：“哪个单位的？”

“我自己，靠山村的农民。”李浩轩老实回答。

“农民？”大爷的眉毛皱了起来，放下了报纸，“个人送检？这个我们一般不受理。你得有村委会或者乡里的介绍信才行。”

“介绍信？”李浩轩愣住了。

“对。而且我们检测任务很重，都是给公社和国营农场服务的，你这私人的东西，得排队，排到什么时候可说不准。”大爷说着，端起茶杯，吹了吹茶叶沫子，摆明了是不想再搭理他。

李浩轩的心，凉了半截。

他预想过困难，但没预想过连门都摸不着。

他不死心，又转向织毛衣的大姐那个窗口，陪着笑脸又问了一遍。

那大姐眼皮都没抬，只是从鼻子里哼了一声：“找老张去，他不办我们更办不了。”