云绮月没说话。她看见柳萱儿正在和那个灰袍女孩说话，两人靠得很近，像在分享秘密。女孩眼睛还是红的，但嘴角动了一下，像是要笑了——很久没见过她这样。

太阳升高了，林子里渐渐暖起来。

陈长老喝完最后一口茶，站起来拍拍裤子上的灰。“我明天还来。”他说，“要是你们不怕，我可以讲讲我尿裤子那次。”

有人笑了。

笑声不大，但在林子里传开了，像石头扔进水里，荡起一圈圈波纹。

一个少年站起来，结结巴巴地说：“我……其实不想打仗。我想回老家种田。我爹说，等我修出点名堂就给我盖新房，三间瓦屋，门前种棵桃树。”

大家安静了一会儿。

陈长老看着他，忽然笑了：“那就为了新房打。”他说，“为了能活着回去盖房子，为了春天能看到桃花开，好好打。”

少年用力点头，坐下了，背挺直了些。

云绮月站起来，走到边上。她摸了摸胸口，纸条还在。她没拿出来，只是把手按在那里，像是确认它还在。

快到中午了，人陆续离开。有的独自走，脚步慢但稳；有的结伴走，低声说话。那个南岭来的女弟子临走前，端起剩下的茶喝了一口。她的手还在抖，但她没放下杯子，而是慢慢咽下去，像在学着承受。

柳萱儿留下收拾东西。她把杯子一个个擦干净，放进木盘里，动作认真，像在完成一件重要的事。陈长老临走时把竹篓递给她：“明天我带坛新的来。你们要是不怕苦，可以尝一口。”

“您真带酒？”她笑。

“药。”他板着脸，眼里却有笑意，“专治心慌。”

人都走了。叶凌轩走过来，手里拿着更新后的名单，递给云绮月。

“三个重点的人都在。”他说，“没人中途退出。”

云绮月接过名单，看了一遍，收进袖子里。

“那个写纸条的少年呢？”她问。

“他说明天还来。”

她点头，看向空着的席子。

阳光照在桌上，茶具静静摆着。风吹进来，一片叶子落下，正好盖住那张“我想活着看到春天”的纸，像轻轻盖上一层保护。

云绮月转身要走，听见身后有脚步声。

是那个曾做噩梦的男弟子回来了。

他站在席边，手里拿着笔，低头在纸上写字。笔尖一顿一顿，墨迹慢慢展开。写完后，他把纸放在桌上，转身就走，背挺得直，步伐稳健。

云绮月走过去看。

纸上写着：“我不是英雄。但我愿意试一试。”