陈七接到张明电话时，窗外正下着倾盆大雨。雨水拍打在玻璃上，发出令人烦躁的噼啪声，仿佛某种不祥的预兆。

"陈七，李强死了。"张明的声音从电话那头传来，低沉而沙哑，像是很久没说过话。

陈七的手指不自觉地收紧，手机几乎要从掌心滑落。"什么？什么时候的事？"他的声音颤抖着，脑海中浮现出李强那张总是挂着笑容的脸。

"三天前。心脏病突发，死在家里。"张明顿了顿，"明天是他的头七，你得来。"

头七。这个词像一块冰滑入陈七的胃里。在他的家乡，头七是死者回魂的日子，家人要准备丰盛的饭菜，点燃香烛，让亡魂能安心上路。但陈七从不相信这些，直到三年前那个雨夜...

"陈七？你在听吗？"张明的声音将他拉回现实。

"我在。地址发我，我明天过去。"陈七挂断电话，望向窗外。雨更大了，闪电划破夜空，照亮了他苍白的脸。

第二天傍晚，陈七按照张明发来的地址来到城郊的一栋老式公寓。这栋六层高的建筑外墙斑驳，楼道里弥漫着潮湿的霉味。李强住在顶层，604室。

陈七站在门前，犹豫着是否要敲门。门却自己开了，张明站在门后，脸色灰暗，眼窝深陷，像是几天没睡。

"进来吧。"张明侧身让开，声音轻得几乎听不见。

屋内光线昏暗，窗帘紧闭，只有几支白蜡烛在客厅中央的供桌上摇曳。供桌上摆着李强的黑白照片，照片前放着三碗白米饭，筷子直直地插在饭中。这是给亡魂准备的"脚尾饭"。

陈七的视线扫过房间，注意到角落里堆着几个纸箱，上面写着"李强遗物"。"这么快就收拾好了？"他问道。

张明没有回答，而是走向供桌，点燃三炷香。"来，给李强上柱香。"

陈七接过香，对着李强的照片拜了三拜。照片里的李强微笑着，但那双眼睛在烛光下似乎正盯着他看。陈七感到一阵寒意，赶紧把香插进香炉。

"按照习俗，头七这天亡魂会回来。"张明突然说道，声音低沉，"我们要守夜，不能睡，直到天亮。"

陈七皱眉："你知道我不信这些。"

"不信？"张明冷笑一声，"那三年前在废弃医院的事你怎么解释？"

陈七的身体僵住了。三年前，他们三人——陈七、张明和李强——一起去城郊的废弃医院探险。据说那里曾经是精神病院，发生过病人集体自杀的事件。那晚他们遇到了无法解释的现象：走廊尽头突然出现的白衣女人，病房里传出的哭声，还有李强声称被看不见的手抓住脚踝...

"那只是...我们的想象。"陈七艰难地说。

张明没有反驳，只是从口袋里掏出一张折叠的纸递给陈七。"李强死前写的，夹在他的日记本里。"

陈七展开纸张，上面是李强潦草的字迹："他们回来了。头七那天，他们会带我走。张明知道一切。小心张明。"

纸从陈七手中滑落。"这是什么意思？李强怎么死的？真的只是心脏病？"

张明的表情变得阴郁。"医生说是因为心脏骤停。但..."他压低声音，"李强死前一周就开始做噩梦，说梦见三年前那个白衣女人站在他床边。"

陈七感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。"你为什么不早告诉我？"

"告诉你有什么用？"张明突然激动起来，"我们三个都逃不掉！你以为那晚我们只是'想象'？我们打扰了不该打扰的东西！"

屋内陷入沉默，只有蜡烛燃烧的轻微噼啪声。陈七注意到张明的右手一直在颤抖，指甲缝里有暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

"你手上是什么？"陈七问道。

张明迅速把手藏到身后。"没什么，收拾东西时划伤了。"

陈七不再追问，但心中的不安越来越强烈。他走向窗户想透口气，却被张明拦住。

"不能开窗！"张明几乎是喊出来的，"头七这天，亡魂会循着气味回来。开窗会让他们找不到路！"

陈七后退一步，突然觉得眼前的张明如此陌生。他们认识十年了，从未见过张明这样迷信和神经质。

夜幕完全降临，两人坐在客厅的沙发上，守着摇曳的烛光。张明坚持要按传统习俗进行完整的头七仪式：午夜时分要在李强生前住的房间门口摆上一碗清水和一碗白米饭，让亡魂清洁和进食。

"为什么要在他房间门口？"陈七问道。

张明的眼睛在烛光下闪烁着诡异的光芒。"因为...那是他死的地方。"

陈七猛地站起来。"李强死在这个公寓里？在这间屋子？"

张明点点头，指向走廊尽头的一扇门。"就在那里，他的卧室。"

陈七感到一阵恶寒。他原以为李强是在医院去世的，没想到竟是死在这个房间里。而张明居然还住在这里，睡在朋友死去的地方...

"你不觉得...这很奇怪吗？"陈七小心翼翼地问。

小主，

张明突然笑了，那笑声让陈七毛骨悚然。"奇怪？陈七，你知道什么才是真正的奇怪吗？"他站起身，走向李强的房间，"午夜快到了，我们该准备仪式了。"

陈七看着张明的背影，突然意识到自己可能犯了个大错误——他不该独自来这里的。李强纸条上的警告在他脑海中回响："小心张明。"

午夜十一点四十五分，张明从厨房端出一碗清水和一碗白米饭，走向李强的房间。陈七跟在他身后，心跳加速。

张明把两碗东西放在紧闭的房门前，然后点燃三支香，插在米饭上。"按照老家的习俗，我们要回避，让亡魂独自享用。"他转向陈七，"我们去客厅等着，一小时后回来查看。"

陈七总觉得哪里不对劲，但又说不出具体原因。两人回到客厅，张明突然说要去楼下买包烟。

"现在？"陈七惊讶地问。