郭明看得入神，不小心碰响了窗棂。

“既来了，何必藏头露尾？”老者头也不回。

郭明只得硬着头皮进去，作揖道：“先生恕罪，晚生实在好奇……”

老者转过身，郭明这才看清，他的瞳孔在月光下竟是琥珀色的。老者打量他片刻，微微一笑：“文章有进益，但心性未定。你可知我为何批你文章？”

“请先生指点。”

“第一夜那些批注，是为打掉你的虚浮之气。读书人最忌自命不凡，你的文章看似锦绣，实则空洞无物，如同镇上新修的牌楼——金玉其外。”

郭明汗颜：“那后来……”

“后来批注渐少，是因你渐入正轨。但今晚这篇，”老者抽出最新的一篇，“你又犯了老毛病。”

郭明接过一看，是自己精心构思的《论乡村振兴》。老者只在文末批了一行字：“纸上谈兵，可曾下过田？问过农人？”

“我……”郭明语塞。

“明日清晨，你去镇西李寡妇家的菜地看看，再写不迟。”老者说完，身形渐渐淡去，最后化作一阵轻烟，消失在月光里。

郭明一夜未眠。次日天蒙蒙亮，他真去了镇西。李寡妇正在地里摘黄瓜，见他来，有些惊讶。郭明支支吾吾说想了解农事，李寡妇笑了：“你们读书人也关心这个？”

她指着菜地滔滔不绝：哪片地碱大，只能种菠菜；哪片地靠水，种黄瓜最好；今年虫害多，打了三次药；肥料涨价，只好多攒农家肥……

郭明听得入神，这些活生生的细节，是他那些宏大论述里从未有过的。

小主，

当晚他重写了文章，没有华丽辞藻，只老老实实写了李寡妇的菜地、农资涨价、灌溉难题。送去土地庙时，他第一次感到心里踏实。

这次批注只有一句：“此文可矣。”

不久后的事业单位考试，郭明中了。笔试成绩出来后，连县里一位老考官都称赞他的申论“接地气，有实感”。

郭明欣喜若狂，买了最好的酒和烟丝去谢狐先生。那夜月下，老者却摇头：“不必谢我。你可知批改文章，于我亦是修行？”