何老师看着她，终究把剩下的话咽了回去，化作一声轻叹。

有些人的心，像一座小小的城，城门关闭后，便任它荒芜成寂静的遗址。

不再迎客，也无需访客。

她自己，便是这城中唯一的主人，与岁月和解，与回忆共眠。

出租车在一处可以远眺冰雪江面的广场边停下。

鹏鹏像只出笼的小鸟，挣脱了初来乍到的拘谨，在覆着薄雪的空地上奔跑起来，留下一串歪歪扭扭的小脚印。

他张开手臂，仰起脸，任由雪花落在他的脸上、脖子里，发出咯咯的笑声。

“尹妈妈！你没有骗我！H市真的好好看！雪是甜的！我爱你！”

童言无忌，却像最温暖的箭，轻轻击中尹小汐心中最柔软的地方。

她眼眶一热，蹲下身，用力抱了抱这个浑身冰凉却散发着蓬勃热气的小身体。“鹏鹏喜欢就好。”

雪下得更大了。

纷纷扬扬，似要将天地连成一片混沌的纯白。

雪花落在他们的头发上、肩头，很快积了薄薄一层。

何老师忙着给鹏鹏拍照，孩子摆出各种滑稽又可爱的姿势。

尹小汐却慢慢走到一旁，静静地伸出手。

一片精致的雪花，旋转着，终于跌入她的掌心。

瞬间的冰凉，随即化作一点微不足道的水渍。

她看着那点迅速消失的湿痕，仿佛看着某种注定留不住的美丽。

兰洛。

这就是你替我看了那么多年的雪吗？

这么凉，这么静，这么铺天盖地，又这么……转瞬即逝。

她曾经在无数个南方的夜里，想象过北方的雪。

想象过它们如何覆盖你走过的路，如何落在你实验室的窗台，如何染白你清晨醒来时望见的屋檐。

她收集过所有关于H市大雪的新闻图片，在每一个冬季来临的时候，暗自比对，试图拼凑出你身处的季节。

如今，她终于站在了这片你曾呼吸过的天空下。

雪花也落在她的发上，肩上。

这算不算，我们也曾一起“白头”？

虽然，只是我一个人的奢望。