“曦曦把这本书，从头到尾看一遍。等曦曦看完了，爸爸妈妈就一定回来了，好不好？”

“好！曦曦一定看完！小熊……曦曦要给他起名叫……球球！”

刘航和马丽对视一眼，都在对方眼中看到了如释重负的庆幸，还有一丝对女儿的愧疚。

好在孩子还小，心思单纯，哄一哄就过去了。

等他们回来，一定要好好补偿女儿，陪她过一个迟到的生日。

他们这样想着，仿佛已经看到了女儿抱着“球球”开心大笑的模样。

——

时间一天天过去。

刘懿曦很乖。

她真的抱着那本高中物理教材，每天坐在窗边的小椅子上，一页一页地看。

看不懂的公式和概念，她就用铅笔歪歪扭扭地画下来，等阿颖来看她的时候问。

阿颖来的次数变多了，眼睛总是红红的，但对曦曦很有耐心，慢慢给她讲那些奇怪符号的意思。

可是，书页一页页翻过，整本书都看完了，爸爸妈妈还是没有回来。

曦曦开始有点慌了。

她放下书，跑到日历前，踮着脚数上面的数字。

一天，两天……十天都过去了。

是不是因为曦曦不乖，吃饭挑食，所以爸爸妈妈生气了，不要曦曦了？

从那天起，她开始主动只吃青菜。

阿颖给她夹肉，她会小心地推开，小声说：“曦曦吃菜菜，曦曦乖。”

爸爸妈妈，曦曦有乖乖吃青菜了。

曦曦是好孩子。

你们快回来，好吗？

又过了三天。

对成年人来说，三天转瞬即逝，可在一个满心期盼的三岁孩子心里，三天漫长得像一个世纪。

门口每一次响动，都会让她竖起耳朵，然后又在确认不是父母后，失望地垂下头。

阿颖姐姐来的越来越勤，有时候晚上也会留下陪她睡觉。

曦曦能感觉到，阿颖姐姐看她的眼神很奇怪，里面充满了她看不懂的情感，抱她的时候也特别用力。

一天下午，阿颖在阳台接电话，声音压得很低，但曦曦还是听到了几个词。

“……没办法……师母……为了那个报告……论文……回不来了……”

回不来了？

为什么回不来了？

是因为……报告？论文？

曦曦知道“论文”是什么。

就是爸爸书房里，那些写满了字的纸。

爸爸常常对着它们一坐就是好久，妈妈也是。

原来……爸爸妈妈不回来，不是因为她不乖，是因为那些纸和那些数字吗？

如果……如果那些东西没有了，爸爸妈妈是不是就不用忙了，就能回来陪曦曦了？

一个极端的错误逻辑，在那个安静的午后，悄然成型……

那天下午，火光冲天。

当刘懿曦再次恢复意识时，发现自己躺在陌生的床上，床边坐着双眼通红的侯颖。

“阿颖……爸爸妈妈呢？他们……回来了吗？”刘懿曦急切地问道。

侯颖浑身一颤，眼泪瞬间滚落。

她用力把小女孩紧紧搂进怀里，声音破碎不堪：

“他们……他们出远门了……去一个……很远很远的地方……暂时，暂时回不来了……”

她怎么能告诉这个孩子真相？

怎么能告诉她，她点燃书房的那一刻，她的父母永远也回不来了？

又怎么能告诉她，她烧掉的，可能是她父母留在世上最后的研究痕迹？

“阿颖之后……陪着曦曦……好不好？”侯颖泣不成声，几乎是在哀求。

“不要——！”刘懿曦突然爆发出凄厉的尖叫，用尽全力推开侯颖，光着脚跳下床。

“曦曦要爸爸妈妈！曦曦烧掉了！烧掉了坏东西！他们该回来了！你骗人！你骗人——！！”

侯颖冲上去抱住崩溃挣扎的女孩，心如刀绞。

她只能紧紧抱着她，任由她在自己怀里哭喊踢打，直到力气耗尽，变成绝望的呜咽。

从那一刻起，侯颖就下定决心。

书房起火的原因，必须永远成为秘密。

否则，这个孩子将永远活在“毁灭父母学术遗产”的罪名下，被舆论和内心的罪恶感彻底吞噬。

她会用尽全力，保护这个伤痕累累的灵魂，哪怕方式可能是错的。

——

在那之后，刘懿曦仿佛变了一个人。

她几乎不再说话，眼神常常空洞地望着不知名的地方。

她拒绝一切肉类，只肯吃蔬菜。

她开始以一种近乎自虐的疯狂姿态学习物理，从早到晚，抱着越来越艰深的书籍。

心底深处，那个三岁孩子的逻辑从未消失，只是扭曲变形，沉入意识的深海：

爸爸，妈妈。

曦曦有好好吃蔬菜了。

曦曦知道错了。

曦曦……也有好好学习。

曦曦连你们书架最难的书……都快看懂了。

你们……看到了吗？

你们会……原谅曦曦吗？

你们……还会回来吗？