吴柏盯着他看了几秒，终是叹了口气，走到旧沙发边坐下，拍了拍身旁的位置。

关子元心里一块石头落地，小心地坐了过去。

“你知道……我为什么不做婚纱了吗？”

“是因为您老伴吧？听说老太太十五年前去世后，您就封针了。”

吴柏幽幽地看了他一眼：“你知道的还不少。”

“我还知道，”关子元目光扫过客厅中央那件保存完好的洁白婚纱，“那件婚纱，是您太太当年结婚穿的。您每天晚上在院子里……其实是在和记忆里的她跳舞，对吗？”

“还有呢？”

“还有那棵梧桐树，树龄大概十多年，是您在她走后种下的吧？”

吴柏沉默了一下：“不做特务，可惜了。”

“您这到底是夸我还是损我……”

吴柏没接话，目光飘向那件婚纱，仿佛陷入了回忆。

“我老伴……我们是在老家M河认识的。七六年……我十八，她三十……”

关子元微微一惊，没想到这位老人也有这样一段姐弟恋。

“那时候，我们常去镇上的舞厅跳舞。我搂着她，跟她保证，以后一定给她做世界上最漂亮的婚纱。”

小主，

“家里不同意啊，说我找年纪大的犯傻。我不听，就带着她跑出来了，最后到了这儿。”

“后来，我做到了。结婚时，她穿上我做的婚纱，好看得不得了。那件婚纱，还拿过奖。”

“再后来，我俩一起去意大利学过手艺，回来开了家婚纱店，生意挺好……攒钱买了这房子。”

“我们这一辈子，没红过脸。偶尔闹点小别扭，她就出门绕着楼走一圈，几分钟回来，气就消了。”

关子元安静地听着，偶尔点头。

这种相濡以沫，举案齐眉的感情，正是他心之所向。

“唉，”吴柏忽然长叹一声，“可是啊，岁月不饶人……零八年……她没了，癌症……”

关子元喉咙发紧，不知该如何安慰。

“她走了，我的心也就跟着空了。我做婚纱，本来就是为了她。她都不在了，我做这些还有什么意思？”

他望着那扇永远敞开的大门，眼神空洞：

“有时候，我就觉得，她没走……就是又跟我闹别扭，出去绕一圈……一会儿就回来了……”

“我在等你啊……”浑浊的泪水毫无预兆地滑过老人布满皱纹的脸颊，“你怎么……就不回来了呢……别生气了，快回来吧……”

他对着空荡荡的门口喃喃自语，仿佛那个相伴一生的人，真的只是临时出门。

关子元默默地看着，心里发酸。

他伸出手，轻轻拍了拍老人瘦削的背。

老人没有抗拒，任由泪水流淌。

至亲的离去，不是一场暴风雨，而是余生漫长的潮湿。

这十五年，吴柏的世界早已被潮湿的思念浸透。

十年生死两茫茫。

“对不起，吴先生，是我不对，没了解清楚您的情况，就贸然来求您……”

吴柏摆了摆手，目光望向窗外的梧桐：

“该说谢谢的是我。那棵树……病了很久了，我拿它没办法……谢谢你。”

他看着庭院，眼神似乎看到了未来枝叶繁茂的样子。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头……”

他低声吟道，诗句里的苍凉与他此刻的心境融为一体。

“吴先生，其实我特别能理解您。”关子元轻声说，“我的爱人……她也比我大不少。”

“嗯？”吴柏有些意外地转过头，“你们年轻人不都喜欢找小的？”

“谁说的，姐弟恋也很流行啊，真心喜欢就行。”关子元笑了笑。

说罢，他收敛笑容：“我也怕……怕有一天，她会先离开。我不敢想没有她，日子该怎么过。”

“过不下去啊……”吴柏长叹一声，“就像我……其实早就死在零八年的四月三十号了。跟她一块儿死了……”

唉。

两人同时发出一声叹息。

时间像条无声的河，慢慢冲刷生命中最重要的人和事。

窗外，不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。

雨点打在梧桐叶上，发出沙沙的轻响。

仿佛是她把呼吸化作了风，每一次叶子的颤动，都是跨越生死的回应。