纸上，是用他那支熟悉的蓝色钢笔写出的娟秀字迹。

墨迹犹新，散发着淡淡的墨水清香，显然是刚写下不久。

这是苏悦留给他的……最后一封信。

——

致我亲爱的子元，我的小宝贝，我独一无二的小朋友：

见字如面。

当你读到这封信的时候，我已经离开了。

请原谅我的不告而别，也请答应我，不要问我去哪里，更不要来找我。

这或许是我能为你做的，最后一件，也是唯一一件“正确”的事了。

请相信，我没有一丝一毫是不爱你了。

恰恰相反，正是因为爱你深入骨髓，我才必须选择离开。

你是我灰暗生命里猝不及防照进来的光，是我从未奢望过的奇迹，我怎么会不爱你呢？

可正是这份爱，让我不能再自私地留在你身边。

我的存在，已经成了你星辰大海般前程上，那块最碍眼的绊脚石。

我不能再眼睁睁看着你的光芒，因为我而蒙尘。

也不想因为你我之间这“不合时宜”的关系，而让你失去本该属于你的一切。

我做不到。

“我生君未生，君生我已老。我恨君生迟，君恨我生早。”

这句诗，我从前只觉得凄美，如今才尝尽了其中的苦涩。

如果你能早生二十年，或者我能晚生二十载，那该多好。

我们或许就能在阳光下自由地牵手、拥抱，接受所有人的祝福。

我们或许……也能拥有一个流淌着我们共同血脉的小生命，看着ta一点点长大。

可是，没有如果。

我们的爱情只能躲在阴影里。

而我，甚至连一个属于我们的未来都无法承诺给你。

命运似乎总是在提醒我，我不该贪图太多。

有时候我会想，或许一切都不应该开始。

我不该在那个闷热又心乱的夏夜，路过那个篮球场，不该被你那颗莽撞的篮球砸中。

更不该……就此闯入你那个本该只有公式、定理和无穷宇宙的的人生。

是我扰乱了你的轨迹。

我走以后，你要好好照顾自己。

好好吃饭，一定一定要吃早饭。

你的胃不好，别总凑合。

尽量别喝酒，如果实在推脱不掉，记得先喝点牛奶垫垫。

吃完饭记得擦嘴，你这个邋遢鬼，以后……再也没有人会一边嫌弃一边帮你擦掉了。

好好学习，去P大，去那个所有物理学子梦想的殿堂。

那里才是你该翱翔的天空。

忘了我，或许在未来，你会遇到一个真正适合你的女孩。

她一定和你一样聪明、耀眼，与你年纪相仿，你们会有说不完的共同话题。

你们可以并肩站在阳光下，拥有我无法给予你的、完整而光明的一切。

那才应该是你的人生，而不是在我这样一个已经不再年轻、身上背负着太多过去的人身上，浪费你最宝贵的年华。

很遗憾，最终没能为你穿上一次婚纱。

我们约好要一起看完的那部电影，也只能永远停留在片头了。

或许，真的是我福薄，承受不起你这般厚重而纯粹的爱。

子元，我的宝贝，对不起，原谅我的懦弱。

请带着我的爱和祝福，飞得更高，更远。

再见，我最爱的宝贝。

信纸的最下方，没有署名。

只有一个用口红印下的唇印。

殷红，刺目。

像一滴凝固的血泪，又像一个绝望的封印。

让我最后……吻你一次。