我叫夏梦。

二十岁之前，我觉得自己挺硬的。

十三岁那年我爸喝多了打我，我抄起板凳砸回去，他愣在那儿半天没动，酒醒了一半。

我妈在旁边哭，我朝她吼，哭什么哭，你男人打我你哭什么哭。

后来我就不怎么回家了，在社会上漂着，什么活都干过，最长的活儿是在酒吧驻唱。

老板说我嗓子好，唱什么像什么，我心想狗屁像什么像，我就是懒得装。

台下那些男人看我的眼神我知道，但我不在乎，他们敢伸手我就敢砸瓶子。

那天晚上下班，两个朋友说要送我回住处。

说是朋友，其实也就认识半个月，一起喝过几次酒。

一个叫阿贵，一个叫阿坤，平时喊我“梦姐”，递烟递酒挺殷勤。

我没多想，那会儿快凌晨两点了，街上没人，有个人送也好。

走到楼道口的时候，阿贵突然拽我胳膊：“梦姐，上去坐坐呗。”

我甩开他：“坐什么坐，滚回去睡觉。”

阿坤堵在我前面，笑了一下，那笑容不对劲，我见过太多这种笑。

“别走啊，聊聊天嘛。”

我往后退，背撞上楼梯扶手。

他们一前一后堵着，楼道灯坏了，黑咕隆咚什么都看不清，只有他们两个的眼睛亮着，像狗眼睛反光。

阿贵的手又伸过来，这次直接往腰上搂，我推他推不动，他比我高一个头，一百六十多斤，压过来像堵墙。

“别装清高了，”他说，嘴里的酒气喷在我脸上，“不是天天跟我们混吗？”

我胳膊被扭到背后，疼得眼泪差点下来。

阿坤在另一边按住我的肩膀，两个人把我往楼梯上推。

无论我怎么踢、踹、骂都没用，他们像听不见。

那时候我脑子里只有一个念头：早知道就带着那把刀了——我带过一阵子，后来觉得麻烦扔了。

手在地上乱摸，摸到什么算什么——一块碎玻璃，不知道哪个缺德的扔在楼道里，锋利的那一面朝上，直接割进我掌心。

我没觉得疼，只觉得有血从指缝流出来，然后我攥紧了它，朝阿贵的脖子抡过去。

他叫了半声，后半截被血堵住了。

他捂着脖子往后退，眼睛瞪得像要从眼眶里掉出来，喉咙里发出咯咯的声音。

阿坤傻了，他松开我的肩膀，愣在那儿看阿贵倒下去，血从指缝往外喷，喷得墙上、楼梯上、我脸上都是。

等他反应过来想跑，我的玻璃已经划到他了。

没划准，划在下巴上，皮肉翻开，他惨叫一声捂住脸，我往后退了一步，踩到什么软的东西——阿贵的手。

然后我就摔下去了，后脑勺磕在台阶边缘那一下，嗡的一声，像整个世界突然关机。

我看见天花板上有一盏灯，坏了很久的灯，我每天路过都看见它，从来没修过。

灯旁边有张蜘蛛网，蜘蛛趴在网中央，一动不动，像在等我死。

然后什么都没了。

……

黑暗里没有声音，也没有光。

我不知道自己是什么，在哪里，只知道“夏梦”这两个字还在，像一根绳子拴着我，不让我散掉。

“夏梦。”一个声音传来，但那声音像是从我身体里面长出来的。

“嗯。”我不自觉地回应。

“你杀了两个人。你会转生七次。七次之后，自己决定要不要再做回人。”

我想问为什么是七次，想问那两个王八蛋难道不该死？想问很多事情，但声音没给我机会。

“每一次转生，你都会记得。每一次死亡，你都会回来。七次之后，你自己选。”

然后，黑暗开始旋转。

“记住，夏梦。你欠的不是命，是选择。”

我想说我没欠他们的命，是他们先动的手，但话没出口，我已经被卷走了。

……

第一次睁开眼，我看见的是茅草扎的屋顶，被烟熏得发黑，有几处破洞，漏下来的光柱里灰尘慢慢翻滚。

空气里有烂菜叶的味道，有尿布的味道，有潮湿的泥土味。

我躺在一张硬板床上，身上盖着一条打满补丁的棉被，棉絮从破洞里钻出来蹭着我的下巴，痒痒的。

我想动，但身体不听使唤。

我低头一看，两只小手缩在袖子外面，皮肤皱巴巴的，指甲盖薄得透明——我是个婴儿。

这个念头刚冒出来，门口进来一个女人，瘦得颧骨突出来，眼窝深陷，头发用灰布随便扎着。

她看见我醒了，没有笑，走过来掀开被子，机械地摸了摸我下面。

“又拉了。”她嘟囔一声，声音沙哑。

接着她给我换尿布，动作不算重，但也不算轻。

她看着我的眼神是空的，像看一个必须每天打理的东西，不看不行，看了也不觉得有什么好看。

“你命不好，”她突然说，手指戳了戳我的脸，指甲缝里有黑泥，“投到这家来。”

接着外面传来男人的叫骂声，女人的手抖了一下，飞快地把我裹好，放回床上，快步走了出去。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

然后是男人的吼，女人的叫，东西砸在地上的闷响，孩子的哭——不止一个孩子，至少两三个，在不同的地方一起哭。

我躺在那儿，听着这些。

我忽然想起我爸，他喝多了也这样砸东西，也这样吼，但我妈从来不吼回来，她只哭。

眼前这个女人吼回来了，声音比男人还大，然后是一声闷响，什么东西砸在她身上，她没声了。

我试着翻身想看看门口，但婴儿的身体翻不动，我只能盯着那个黑乎乎的屋顶，听着外面的动静一点一点平息下去。

晚上男人进来了，他喝了酒，走路摇摇晃晃，眼睛里全是血丝。

他站在床边低头看我，呼出的酒气喷在我脸上。

“儿子还是闺女？”

女人跟在后面，低着头：“闺女。”

他突然笑了，那笑声像破风箱漏气，咯咯咯的，然后伸出手掐住了我的脖子。

他的手很大，粗糙得像树皮，整个握住我脖子，指头在前面交叠。

我感觉喉咙被狠狠地压住，肺里的气出不来。

我瞪着他，看见他浑浊的眼球，眼角堆着的眼屎，咧开的嘴里缺了好几颗牙。

“养不起了，”他说，“少一张嘴是一张嘴。”

女人站在门口，一动不动。

我挣扎着，手脚踢打在他手臂上，像四条软趴趴的虫子，连挠痒都不够。

我的意识在喊：我是夏梦，我二十了，我杀过人，我不能没反抗就死了……

可惜没什么用，肺里的空气越来越薄，眼前的人越来越模糊。

死之前我看见他的眼睛，那里面没有恨，没有恶意，只有累。

累得什么都不想管了，累得掐死个孩子跟掐死只鸡一样。

黑暗回来的时候，我想：这算什么，替那两个王八蛋偿命吗？

……

第二次睁开眼，我看见的是潮湿的、褐色的泥土，就在我脸旁边。

但很快我意识到我没有脸，甚至没有眼睛没有鼻子没有嘴，但我能“看见”，能“感觉”。

我在土里，挤满了根的土里。

我试着动，没有可以动的肢体，试着发声，没有喉咙，试着骂人，没人听得见——我是棵植物。

过了好一会儿我才搞清楚，我是麦子。

一片麦田里的一棵，挤在无数麦子中间，根缠着根，叶子挨着叶子，风一吹就一起晃，像一群没脑子的跟屁虫。

阳光照在我身上，暖的；雨水落下来，凉的；虫子爬过我的根，痒的。

我被困在这儿，动不了，说不了，只能感受，只能等。

“今天收这片。”两个人在说话，就在我旁边。

他们穿着旧衣服，手里拿着镰刀，脸上没什么表情。

镰刀挥下来，割断我旁边的麦子。

每割一根，我的根就被扯一下，疼，是那种闷在土里、没人知道的疼。

轮到我的时候，镰刀从我根部划过，一下子断了。

我被拎起来，和其他麦子捆在一起，扔上板车。

板车颠簸，我被压在最下面，麦穗挤着我的脸，秸秆扎着我的身体，疼，但喊不出来。

后来开始脱粒，我连同其他麦子一起被摔打、碾压、剥光。

我的籽粒被收走，秸秆被扔到一边，等着被烧。

火烧起来的时候，我在秸秆堆里，看着那个点火的女人，三十来岁，脸上有灰，手上全是老茧。

她点完火就站在旁边看，看那些秸秆卷曲、发黑、变成灰。

火爬上我身体的那一刻，我脑子里只有一个念头：你们烧东西的时候，有没有想过这东西以前是什么？

……

第三次睁开眼，我听见心跳声。

但不是我的心跳，是另一个人的，隔着什么，咚咚咚咚，又急又快。

我被包着，蜷着，浮在温热的液体里——我是个胎儿。

我能感觉到外面那个女人走路、坐下、躺下，能感觉到她的手按在肚子上，轻轻的，像在摸什么值钱的东西。

“动了动了，”她在跟人说话，声音年轻，带点笑，“踢我，劲儿挺大。”

没人回她。

“你摸摸，真动了。”

还是没人回。

她不说话了，手还放在肚子上，但我能感觉到那股轻轻的劲儿没了，手只是放着，像完成任务。

外面开始有声音——男人的脚步声，开门的吱呀声，碗摔在地上的脆响。

然后是骂，是打，是东西乱飞，和上一次一样。

我缩在子宫里听着这些，感觉到那个女人的身体绷紧了，心跳加快，手攥成拳头。

我感觉到她在害怕，在发抖，在被拳头砸中的时候闷哼一声。

“别打了……”她的声音从很远的地方传来，“有孩子……”

“有孩子老子就不打了？我的种，老子想打就打！”

接着又是一拳，这一拳砸在她肚子上。

我所在的世界猛地一震，羊水剧烈摇晃，子宫壁收紧，像一只拳头攥住了我。

我在里面被挤得蜷成一团，脐带绕在脖子上，越勒越紧。