头像被劈开一样的剧痛，是第一个砸进混沌意识里的感觉。

我呻吟了一声，眼皮黏涩得像是被胶水粘住，费力地掀开一条缝。

没有熟悉的天花板，没有那盏我总嫌弃光线太冷的吸顶灯，只有一片沉甸甸、灰蒙蒙的天。

视线模糊，焦距涣散，我眨了无数次眼，才勉强看清头顶是交错扭曲的枯树枝，如同干枯的鬼爪，要将我从身下这片冰冷的土地上抓走。

冷，浸透骨髓的湿冷从身下蔓延上来。

我动了动僵硬的手指，触感粗糙、冰凉，带着某种阴沉的潮气。

不是家里那张软硬适中的床垫，甚至不是酒后可能瘫倒的沙发或地板。

我猛地用手肘撑起上半身，眩晕感如同海啸再次袭来，胃里一阵翻江倒海。

我这时才勉强看清，自己正趴在一块半人高的石碑上。

石碑残破，边缘被风雨侵蚀得圆滑，表面布满深色的苔藓和蜿蜒的裂纹。

我低下头，看清了自己身下压着的，是一个微微隆起的土包，上面长着稀疏、萎靡的杂草。

一座坟。

“呃……”一声短促的惊叫卡在喉咙里，我连滚带爬地从石碑和土包上翻下来，手脚并用地向后蹭，直到后背撞上另一块冰冷的石头。

心脏在胸腔里发了疯似的擂鼓，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。

酒彻底醒了，被一种更尖锐、更原始的恐惧取代。

这是哪儿？昨夜的记忆支离破碎，只有KTV炫目的旋转灯、震耳欲聋的音乐、酒杯碰撞的脆响，还有……

我好像胡乱哼过一段什么曲子，是老家早已失传的、奶奶在我儿时哄睡时唱过的古怪调子？

脚步声和低语声由远及近，我如同惊弓之鸟，猛地蜷缩起来，望向声音来处。

两个穿着粗布短褂、裤腿沾满泥点的农人，扛着锄头，正沿着不远处一条泥泞的小径走来。

他们看到了我，脚步顿住，交头接耳了几句，脸上没有惊讶，没有好奇，只有一种……近乎麻木的敬畏？

其中那个年纪稍长、脸上沟壑纵横的农夫，迟疑了一下，放下锄头，朝我微微弯了弯腰，声音干涩沙哑：“守墓人大人，您……您醒了？”

守墓人？大人？

我愣住了，张了张嘴，喉咙干得发不出一个清晰的音节。

宿醉的头痛依旧尖锐，但此刻更像是一场光怪陆离的噩梦。

“你……你说什么？这是哪里？”我的声音嘶哑，带着自己都无法控制的颤抖。

另一个年轻些的农夫偷偷抬眼打量我，眼神里满是畏惧，扯了扯同伴的衣袖，低声道：“快走吧，别打扰大人清修……”

年长农夫又鞠了一躬，像是完成某种仪式，拉起同伴快步离开，边走边回头望，那眼神烙在我的背上，滚烫而诡异。

我挣扎着站起，双腿发软。

环顾四周，荒草萋萋，乱石嶙峋，远处是连绵的、笼罩在灰雾中的山峦轮廓。

除了刚才那两个农夫，天地间仿佛只剩下我和这片无边无际的荒凉，以及……这片沉默的坟冢。

我踉跄着，漫无目的地走。

又遇到了几个村民，无论男女老少，见到我时先是惊愕地停下手中活计，随即便是那如出一辙的弯腰、行礼，和一声声恭敬却让我毛骨悚然的“守墓人大人”。

我甚至抓住一个吓得几乎要瘫软在地的老妇人，几乎是吼着问：“告诉我！这到底是哪里？我怎么会在这里！”

老妇人浑身筛糠，语无伦次：“大人……您、您一直在这里啊……守着这片圣墓，三、三百年了……天神庇佑……”她挣脱开来，跌跌撞撞地跑远了，像是逃离什么瘟疫。

三百年？守墓？圣墓？

荒谬！我用力掐着自己的胳膊，清晰的痛感传来，却无法驱散这弥漫在空气中的诡异。

我低头看着自己的手，年轻，皮肤下血管清晰可见，怎么可能活了三百年？是集体恶作剧？还是……我真的闯入了某个与世隔绝的、信奉着古怪神灵的村落？

白天在一种极度紧绷和混乱的状态中一点点流逝，我好像走不出这片区域，兜兜转转又回到了那处墓地。

夕阳如同一个巨大的、正在凝结的血痂，缓缓沉入远山背后，最后一丝余晖被浓重的暮色吞噬。

黑暗从四面八方涌来，带着比白天更刺骨的寒意，渗透进这片墓地每一个缝隙。

然后，它来了。

起初是极细微的一缕，像是错觉，盘旋在死寂的空气里。

渐渐地，它清晰起来，幽幽咽咽，时断时续，仿佛从地底最深处渗出，又像是贴着每一块冰冷的墓碑流淌。

那是一个女子的歌声，调子古老、哀婉、空灵，带着某种非人的质感，在越来越浓的夜色中回荡，每一个音符都精准地敲打在我的耳膜上，激起一阵阵寒栗。

我愣住了，因为这调子……这调子！

就是昨晚！在ktv那片喧嚣的顶点，我端着酒杯，踩着茶几，在一片哄笑和口哨声中，扯着嗓子，不成调地、放肆地吼过这段旋律！

小主，

那是我记忆深处，奶奶摇着蒲扇，在夏夜星空下哼唱的，早已遗忘大半的古老歌谣！怎么会……怎么会在这里响起？从这座……古墓里？

我死死捂住耳朵，那歌声却无孔不入，直接在我脑髓里吟唱。

我在坟冢间跌跌撞撞地寻找声音的源头，又徒劳地想要逃离。

不知被什么绊了一下，我重重地摔倒在地，手掌擦过粗糙的碑面，火辣辣地疼。

我趴在地上，剧烈地喘息，冷汗顺着额角滑落，滴进泥土。

月光挣扎着从云缝中漏下几缕，惨白地照亮了我面前的那块石碑——就是我醒来时趴着的那一块。

之前被苔藓和尘土覆盖的地方，此刻在清冷的月光下，似乎有些异样。

那上面的污垢，在我无意识的摩擦和此刻月光的映照下，脱落了一部分。

鬼使神差地，我伸出手用颤抖的指尖，一点点，一点点地拂去石碑表面残余的苔藓和泥土。

冰冷的石屑和湿滑的苔藓剥落，下面的石质显露出来——那不是天然的石纹，是刻痕。

深深的，带着某种古老而恶意的力量，刻进去的痕迹。

笔画逐渐清晰，一个偏旁……另一个部件……

它们组合起来，扭曲着，最终在我瞪大的瞳孔中，凝固成两个我熟悉到灵魂颤抖、此刻却陌生如地狱符文的汉字——

那是我的名字。

就刻在这座深夜传来我昨日酒后哼唱歌谣的古墓，墓碑之上。

血液瞬间冲上头顶，又在瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。

那幽幽的、与我昨夜酒醉后哼唱一般无二的歌声，此刻不再是哀婉的空灵，而是化作了无数冰冷的针，从四面八方刺入我的耳膜，钻进我的大脑，带着一种戏谑的、宣告所有权的恶意。

“不……不可能！”我喉咙里发出嗬嗬的、如同濒死野兽般的嘶鸣，猛地向后退去，手脚并用地在冰冷的泥土和荒草间挣扎，想要远离那块刻着我名字的墓碑。

视线开始模糊，不仅仅是恐惧带来的泪水，还有那种熟悉的、该死的眩晕感——宿醉未退，又因极致的恐惧而卷土重来的眩晕。

世界在我眼前旋转，墓碑、荒草、灰暗的天空扭曲成了怪诞的漩涡。

那地底传来的歌声越来越响，仿佛有无数看不见的手从坟墓里伸出，要抓住我的脚踝，将我拖入那永恒的黑暗。

我需要……我需要点什么来麻痹这撕心裂肺的恐惧，来对抗这吞噬一切的荒谬。

酒！对，酒！

昨晚就是因为酒，我才陷入了这绝境，可现在，它似乎成了我唯一能抓住的救命稻草，哪怕明知是饮鸩止渴。

我疯了一样在身上摸索，破烂的、不知何时换上的古代服饰口袋里空空如也。

我赤红着眼睛，像条瘸狗一样在坟茔间爬行搜寻，祈求能找到哪怕一滴前人祭奠时残存的液体。

没有，什么都没有，只有冰冷的石头和潮湿的泥土。

就在绝望彻底吞噬我的瞬间，我的指尖在一条石缝里，触到了一个冰冷、坚硬、且形状异常熟悉的小物件。

我颤抖着，用尽全身力气将它抠了出来。

那是一个扁平、精致的金属小壶，只有巴掌大小，壶身雕刻着繁复而陌生的花纹，在惨淡的月光下泛着幽暗的银光。