施密特站起来。他把那份草拟的声明稿拿起来，念了一遍。大意是：经过半年多的反复验证，全球各高能物理实验机构确认，在超过一定能级的粒子物理实验中，实验结果的随机性已无法用现有自然规律解释。建议所有相关机构暂停高能对撞实验，将力量转向应用物理、聚变技术、航天推进、加速器驱动次临界系统（ADS）和工业辐照等领域。

他念完，把声明稿放下。

“同意。”

木村站起来。“同意。”

刘副手站起来。“同意。”

约翰逊站起来。“同意。”

杜邦没站起来。他坐在主持人的椅子上，双手交叉放在肚子上，大拇指互相绕着圈。沉默了很久，久到有人开始清嗓子。

“那么——”他说，声音像砂纸磨木头。“联合声明，通过。”

没有掌声。没有握手。没有合影留念。

所有人站起来，各自收拾各自的东西。笔记本，杯子，公文包。拉开拉链的声音，拉上拉链的声音，椅子腿刮地面的声音，混在一起。

施密特把铅笔插进胸口的衣袋里，忽然想起八三年的礼堂。

那天鲁比亚在台上讲他和迈尔刚发现的W玻色子和Z玻色子，全世界的镜头都围着他闪。施密特和沃纳挤在第三排靠窗的位置，迈尔坐在他右手边，嘴里嚼着口香糖。窗台上蹲着两个实习生，礼堂后排站满了人，有人把外套脱下来垫着脚，有人举着相机，有人光咧嘴笑。

那是CERN最好的年代。理论物理最骄傲的年代。

散场之后，沃纳拉着施密特和迈尔在天台上喝啤酒。十月，晚风已经很凉了。沃纳把领带扯松，对着日内瓦湖的方向举了一下酒瓶：“喂，将来谁能搞出大一统理论，得把方程刻在啤酒瓶子上，塞进博物馆。”

迈尔嚼着花生说：“大一统？我这辈子能看见就不错了。”

沃纳把啤酒泡沫从嘴角蹭掉，指了指自己的脑袋：“就在这里面，离它不远了。”

施密特没说话，光笑。

然后雪落了。一年一年地落。天鹅飞走。仪器老化。同事退休。数据乱了。

施密特把公文包的搭扣按紧，没有跟任何人道别，沿着会议厅的过道往前走。推开门，外面的空气又干又冷，他把大衣裹紧了一些。

巴黎街头车来车往，没有人知道这栋不起眼的建筑里刚才开了一个什么会。也没有新闻头条，没有记者蹲在门口。

世界不会为物理学打一个喷嚏。太阳照常升起，面包照常涨价，楼下的咖啡馆照常开门，女招待倚在吧台边擦杯子，收音机里放着软绵绵的香颂，唱的是一个男人丢了帽子。

老张头的电话是深夜打进来的。

林舟在渤海机房里接的。鲲鹏终端屏幕还亮着，进度条挂在百分之九十几，不动了——不是卡了，是算完了。结果摊在屏幕上，林舟没看。他在看老钱送来的谛听数据，引力波曲线稳得跟钟摆似的，还是七十二小时的周期，还是那根针一样干净的频率。

电话响了。

他接起来。

“张院士。”