十一月的第一个周一，空气里已经带着初冬的寒意。林栀抱着书本走向图书馆，呼出的气息在空气中结成白雾。距离陆辰言离开已经整整两周，虽然他们保持着每天简短的短信联系，但他始终没有说归期。这种不确定感像一根细小的刺，扎在她心里，不疼，但总也忽略不掉。

就在她准备推开图书馆大门时，一个熟悉的身影让她猛地停住了脚步。

陆辰言就站在他们常坐的那个靠窗的位置旁，正低头整理着桌上的书本。他穿了件深灰色的呢绒外套，侧脸在晨光中显得清瘦了些，但身姿依然挺拔。林栀的心跳突然不争气地加快，她甚至有点怀疑是不是自己看错了，或者出现了幻觉。她站在原地，一时不知该不该上前，心里莫名有些近乡情怯的感觉。

他似乎察觉到她的视线，抬起头。四目相对的瞬间，林栀看见他眼中闪过一丝她读不懂的复杂情绪，但那情绪很快被一个温和却带着些许距离感的微笑取代。

“早。”他朝她点头，声音比记忆中还要低沉几分，带着一点不易察觉的沙哑。

“早。”林栀走近，把书包放在旁边的椅子上，注意到他眼底下有淡淡的青黑，“你……什么时候回来的？”

“昨天下午。”他拉开对面的椅子，动作依旧从容，“坐下说吧。”

他们像往常一样开始辅导，但空气里分明有什么东西不一样了。陆辰言依然耐心地讲解每一道题，条理清晰地指出她的错误，可他的目光总是若有若无地避开她的直视。当林栀的笔不小心滚落到他脚边，他弯腰去捡时，手指刻意而迅速地避开了任何可能发生的触碰。这种小心翼翼的疏离，让林栀心里有点不是滋味。

“学长，”趁着讲解告一段落，林栀终于忍不住问出口，“你家里的事……都解决了吗？”

陆辰言整理笔记的动作几不可察地微微一顿，随即恢复常态，语气平淡：“暂时稳定了。”

他的回答简短得像是在下结论，带着明显的回避意味。林栀识趣地没有再追问，但心里的疑问却像雪球一样，越滚越大。她低下头，假装专注地看着笔记本，余光却忍不住瞟向他。他瘦了，也沉默了许多，好像这两周的时间在他身上留下了某种看不见的重量。

午后的阳光斜斜地照进图书馆，在桌面上投下温暖的光斑。陆辰言讲解完最后一道题，轻轻合上课本。

“这周六，”他的声音很轻，像是怕惊扰了这片安静，“如果你有空的话……”

林栀的心一下子提了起来，期待地看着他。

“课题组需要去科技馆收集一些数据。”他补充道，目光落在桌面的光斑上，“周铭他们都会去。”

“哦，好。”她点点头，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点空落落的。原来只是工作安排。