周三下午，林栀提前十分钟摸到图书馆四楼东区。阳光透过百叶窗，在长桌上切出明暗条纹。她把高数课本、笔记本和那张惨不忍睹的试卷在桌上排开，架势像要做法事。

心跳倒比想象中平稳。经过课题框架那场恶战，她对陆辰言的恐惧里，莫名其妙掺进了一点"不过如此"的底气。她甚至带着点研究心态，好奇今天这人又能搞出什么新花样。

两点整，陆辰言准时从书架尽头拐出来。浅灰色毛衣比衬衫柔和些，可眼神还是老样子——清冷得能冻住空气。他在对面坐下，扫了眼她摆得整整齐齐的书，没说话。

"开始。"他抽过试卷，"上次讲到函数极限误区，今天从导数定义开始。"

语速快得像机关枪，逻辑链咬得死紧。林栀得拼尽全力才能跟上，稍微走神，他笔尖就往桌面轻轻一敲。无声的催促，比骂人还吓人。

"这里，"他点着她跳过的步骤，"为什么省略？"

"我觉得这步很明显，心算就能……"

"数学没有'很明显'。"他打断，语气平得像尺子画出来的，"只有'对'或'错'。写下来。"

她只能老老实实补上。

辅导到一半，林栀感觉脑子像被榨干的海绵。偏偏撞上最头疼的三角函数变换。

陆辰言讲了一遍，看她眼神还发直，眉头微皱："哪里不懂？"

"这个sin(α+β)和cos(α+β)的公式老是记混……能不能用更直观的方式理解？"她试着搬出文科生的看家本领，"比如想象成两个波叠加……"