林清瑶笑了。“够吃吗？”

墨尘想了想。“够了。够我们吃，够路过的人吃，够那些还没找到家的人吃。”

林清瑶看着他，看着这张被太阳晒黑的脸，看着这双在夕阳中亮晶晶的眼睛。她笑了。“那就种这些。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

苏浅雪站在门口，看着麦田边那两个人。她没有过去，只是站在那里，看着他们蹲在田埂上，一个看着另一个，另一个看着麦田。她想起老人，想起他坐在门槛上抽旱烟的样子，想起他弯着腰在麦田里除草的样子，想起他站在灶台前、揭开笼屉、蒸汽扑面而来的样子。那些样子像灶灰一样，从她心里漏下去，落在地上，落在那块她站了一辈子的地方。她也会走的，不是今天，不是明天，也许是下一季麦子成熟的时候。但她不急，她还有时间，有一辈子的时间等。等麦子从土里钻出来，一天天长高，一天天变黄，一天天弯下腰。等馒头在笼屉里变白，等那个人来吃她的馒头。她不怕等不到，因为麦子会长的，馒头会蒸好的，那个人会来的。一定会。

那天晚上，他们坐在门槛上，看着那片麦田。月亮很大，照得麦茬银白银白的。风吹过来，麦茬在风中轻轻摇曳，像无数只手在招手，像无数张嘴在说——明年再来，明年再来。墨尘靠着门框，林清瑶靠着他，苏浅雪靠着另一边的门框。三个人，一间茅屋，一片麦田，一个月亮。

“墨尘。”林清瑶开口。

“嗯。”

“你说，老人家现在在哪儿？”

墨尘想了很久。在哪儿？他不知道。也许在天上，在那些星星中间，在那些一闪一闪的光里面。也许在麦田里，在那些麦茬中间，在那些泥土里面。也许在他们心里，在那些馒头里面，在那些揉了一辈子的面里面。他哪儿都去了，哪儿都没去。他就在这儿，一直在，从他们来的那天起就在。

“在这儿。”墨尘把手按在心口上。

林清瑶也把手按在心口上。那里也有一道光，很淡，很柔，像月光透过云层照在麦田上。她知道那是什么，那是老人的烟斗，是那些死在他剑下的人，是那些说“替我活着”的人。他们都在，一直在，从她来的那天起就在。

苏浅雪看着他们，看着他们把按在心口上的手。她也把手按在心口上。那里也有一道光，很微弱，像风中的烛火。那是她等了一辈子的人，是她找了八百年的人，是她以为在外面、其实一直在里面的人。他也在，一直在，从她做第一个梦的那天起就在。她不用找了，什么都不用找了。

那天夜里，苏浅雪做了一个梦。梦里她还是站在那片麦田中央，麦子割完了，只剩麦茬，齐齐的，像无数支笔。她面前站着一个人，这次看清了脸。是老人，不是年轻时候的老人，是老了的老人，满脸皱纹，眼睛浑浊，指甲缝里全是泥。他看着她，看了很久，然后笑了。那是一个很轻、很淡、却带着无尽释然的笑。“丫头，馒头蒸好了吗？”

苏浅雪的眼泪流了下来。“蒸好了。”

老人点头。“那就好。”