他醒了。月光从窗口洒进来，照在他脸上。林清瑶睡在他身边，呼吸很轻，很均匀。他低头看着她，看着她弯弯的眉毛，长长的睫毛，微微翘起的嘴角。他记得这张脸，一万三千年前在河边，第一次看见的就是这张脸。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。她的皮肤很暖，暖得像麦田里的风。她没有醒，只是往他掌心里蹭了蹭，像一只猫。他笑了，那是一个很轻、很淡、却带着无尽释然的笑。他没忘，什么都记得。

第二天清晨，墨尘起了床，走到麦田边。他蹲下来，看着那些麦茬。从西头第三排，第十七棵开始数。十七，十八，十九……数到东头，一百二十三棵。他记住了，一百二十三。他站起来，走回茅屋。四十七步，一步不多，一步不少。他走进屋，林清瑶正在揉面，面团在掌心里翻滚，折叠，挤压。

“今天吃什么？”他问。

林清瑶没有抬头，继续揉着面。“馒头。”

“我知道是馒头。我是问，今天的馒头和昨天的有什么不一样。”

林清瑶想了很久。今天的馒头和昨天的有什么不一样？今天的馒头比昨天的多揉了一百下，比昨天的多等了一个梦，比昨天的多了一句“没忘”。她把这些都揉进面里了，馒头蒸出来的时候，会带着她的温度，她的等待，她的没忘。他吃的时候，会尝到，会记住，会梦见她。

“今天的比昨天的多了一句‘没忘’。”她说。

墨尘看着她，看着这张瘦得颧骨都凸出来的脸，看着这双在晨光中亮晶晶的眼睛。他想起那个梦，梦里那个人问他记得吗，他说记得，但嘴张不开。现在他张得开了，他想说，什么都想说。

小主，

“林清瑶。”他开口。