荒原的第五天，墨尘消失了。

林清瑶醒来的时候，身边空荡荡的。没有那团模糊的光影，没有那双黑色的眼睛，没有他。只有地上用石头压着的一封信，和插在信旁的心剑。

信很短，只有几行字。墨尘的笔迹歪歪扭扭，像是握笔的手在颤抖。

“我走了。那些怨念还在，我控制不住。我不想伤你。等我能控制自己了，我会回来。心剑留给你，它能保护你。别找我。”

林清瑶拿着那封信，手指在发抖。信纸被风吹得哗哗响，她的眼泪滴在纸上，把墨迹晕开，那些字变得更加模糊。

她站起来，朝着北方望去。荒原一望无际，枯黄的野草在风中起伏，乱石散落其间，什么都没有。没有他，没有那团光，没有任何痕迹。

“墨尘！”她喊。没有回应。“墨尘！”还是没有回应。

只有风。

苏浅雪走到她身边，看着那封信，沉默了很久。“他会回来的。”她说。林清瑶摇头。“他不会回来了。”她的声音很轻，轻得像风一吹就会散，“他从来都是这样，什么事都自己扛，从来不肯让人陪。”

苏浅雪不知道该说什么。她只是伸出手，握住林清瑶的。那只手很凉，凉得像荒原的夜晚。

林清瑶在原地站了很久。太阳从东边升起，慢慢爬到头顶，又慢慢向西边落去。她没有动，只是站在那里，望着北方。夕阳把她的影子拉得很长，投在枯黄的野草上，像一尊守望的石像。

苏浅雪生了一堆火，烤了两个馒头，递给她一个。林清瑶接过，没有吃，只是握在手里。馒头凉了，硬了，她还是没有吃。

天黑的时候，她忽然开口。“他走不远。”苏浅雪看着她。“那些怨念一直在折磨他，他走不远的。他一定在附近某个地方，一个人扛着，一个人忍着，一个人……”她没有说完，声音哽在喉咙里。

苏浅雪站起来。“那去找他。”林清瑶摇头。“他不想让我找到。他写了信，就是不想让我找到。”她低下头，看着手里那封已经被她攥皱的信。“他从来都是这样，从十七年前就是。宁可自己跳进魔渊，也不肯让我知道。宁可自己变成天道，也不肯让我陪他死。宁可一个人扛着那些怨念，也不肯让我分担。”

苏浅雪沉默了很久。“那你打算怎么办？”林清瑶抬起头，望着北方的夜空。那里没有星辰，只有无尽的黑暗。“等。”她说，“他说过会回来，我就等。等一辈子，等一万三千年，等到他回来。”

那一夜，她没有睡。苏浅雪也没有睡。两个人坐在篝火旁，望着北方。火光照在她们脸上，明明灭灭，像两颗不肯熄灭的星。